Stax Records: il giorno che finì tutto

Era un martedì mattina quando i dipendenti della Stax Records arrivarono al 926 di East McLemore Avenue e trovarono i lucchetti della Union Planters Bank sui cancelli. Nessuna comunicazione ufficiale, nessuna assemblea, nessuna lettera. Solo due lucchetti nuovi su cancelli che avevano visto passare Otis Redding, Isaac Hayes, Sam & Dave, Albert King. La più grande etichetta soul della storia americana finiva così — con un pezzo di metallo da ferramenta e una banca che si riprendeva quello che riteneva suo.

Quello che stava dietro quei cancelli era molto più di un'azienda discografica. Era uno studio di registrazione costruito dentro un ex cinema di un quartiere nero di Memphis in piena segregazione, dove una band interrazziale aveva inventato un suono che il resto del mondo avrebbe impiegato vent'anni a capire. Era il luogo dove Steve Cropper e Duck Dunn — bianchi, del Tennessee — avevano costruito la sezione ritmica per le voci di Wilson Pickett, Carla Thomas, Eddie Floyd. Era il posto dove Isaac Hayes aveva inciso un concept album di 45 minuti nel 1969, quando le case discografiche pensavano che i Neri americani volessero solo singoli da tre minuti. Era, in sintesi, il posto sbagliato in cui essere la cosa giusta nel momento sbagliato. E ora era chiuso.

Un cinema sul lato sbagliato della città

La storia comincia nel 1957, in un garage di Brunswick, Tennessee, con un fratello e una sorella che non avevano intenzione di cambiare la storia della musica americana. Jim Stewart era un violinista country part-time che lavorava in banca. Sua sorella Estelle Axton aveva ipotecato la sua casa per comprare un registratore Ampex a otto piste di seconda mano. Chiamarono la loro etichetta Satellite Records — un nome che avrebbero dovuto cambiare presto, perché esisteva già un'altra Satellite Records, e la legge non perdona queste cose.

Nel 1960 si spostarono a Memphis, trovarono un vecchio cinema abbandonato nel quartiere di South Memphis, al 926 di East McLemore Avenue, e lo affittarono per 150 dollari al mese. Il Capitol Theater era un edificio a dir poco sbagliato per uno studio di registrazione: il pavimento della sala proiezione era inclinato verso lo schermo, l'acustica era imprevedibile, il quartiere era povero e nero in una città ancora profondamente segregata. Jim Stewart non aveva mai registrato nella sua vita qualcosa di diverso dal country bianco del Tennessee. Non sapeva cosa stava per succedere.

Quello che successe fu un accidente acustico di proporzioni storiche. Il pavimento inclinato creava una risposta alle basse frequenze che nessuno studio progettato razionalmente avrebbe mai prodotto. I bassi rimbalzavano sulle pareti di cemento e tornano indietro con un ritardo naturale di pochi millisecondi — abbastanza per dare ai brani registrati a McLemore Avenue una presenza fisica che i contemporanei a New York e Los Angeles non riuscivano a replicare. Quando Jim Stewart capì cosa aveva in mano, aveva già perso il controllo di chi entrava dallo studio.

Booker T. Jones, Steve Cropper, Donald "Duck" Dunn, Al Jackson Jr. Non erano una band nel senso convenzionale del termine — erano un'istituzione. Ogni artista che entrava nello studio di McLemore Avenue passava attraverso loro. Otis Redding aveva la sua visione, i suoi arrangiamenti in testa, la sua urgenza vocale — ma era Cropper a tradurre quella visione in parti di chitarra, era Jones a costruire l'architettura armonica, era Jackson a tenere il tempo con la precisione di un meccanismo di orologio. I MGs erano il linguaggio in cui Stax parlava.

Il repertorio che uscì da McLemore Avenue tra il 1962 e il 1967 è uno dei cinque o sei momenti più concentrati della storia della musica popolare americana. Green Onions (1962), In the Midnight Hour con Wilson Pickett (1965), Otis Blue (1965), Hold On, I'm Comin' di Sam & Dave (1966), Born Under a Bad Sign di Albert King (1967), Soul Man di Sam & Dave (1967): un catalogo costruito in cinque anni da una manciata di persone in un ex cinema di Memphis che perdeva soldi ogni volta che pioveva perché il tetto aveva delle infiltrazioni. Jim Stewart tappava i buchi con quello che trovava. La musica continuava.

Non stavamo cercando un suono. Stavamo cercando di non spendere soldi per aggiustare il tetto. — Jim Stewart, co-fondatore Stax Records

Il contratto che regalò tutto ad Atlantic

Mentre i MGs costruivano il suono Stax, Jim Stewart aveva un problema pratico: come distribuire i dischi a livello nazionale. La Stax era una piccola etichetta indipendente di Memphis, senza rete di distribuzione, senza uffici a New York, senza relazioni con le radio nazionali. Nel 1960 firmò un accordo di distribuzione con Atlantic Records — la grande etichetta newyorkese di Ahmet Ertegun che aveva già nel catalogo Ray Charles, Ruth Brown, The Drifters. L'accordo sembrava ragionevole: Atlantic avrebbe distribuito i dischi Stax in tutto il paese, in cambio di una percentuale sulle vendite.

Quello che né Stewart né il suo avvocato capirono — o capirono solo anni dopo — era che le clausole del contratto attribuivano ad Atlantic la proprietà del master delle registrazioni. Non la distribuzione: la proprietà. Ogni disco inciso a McLemore Avenue tra il 1960 e il 1968, ogni nastro di Otis Redding, ogni session dei MGs, ogni singolo di Sam & Dave apparteneva legalmente ad Atlantic Records. Stax aveva i diritti di pubblicazione, l'identità artistica, il nome — ma non le registrazioni originali. Era come costruire una cattedrale su un terreno affittato.

La cosa esplose nel 1968, quando Atlantic fu acquistata da Warner Bros.-Seven Arts per 17,5 milioni di dollari. La vendita di Atlantic includeva automaticamente l'intero catalogo Stax pre-1968. Jim Stewart non fu consultato, non fu avvisato, non ricevette compensazione. Si trovò a gestire un'etichetta il cui catalogo storico era di proprietà di una corporation californiana che non aveva mai sentito parlare di McLemore Avenue. Otis Redding era morto in un incidente aereo a dicembre 1967. I suoi album — tutto, incluso Otis Blue, incluse le session dell'History of Otis Redding, incluso il nastro di (Sittin' On) The Dock of the Bay — appartenevano ora a Warner Bros.

La ricostruzione e l'eccesso di Al Bell

Quello che successe dopo avrebbe potuto essere la fine. Invece fu, per qualche anno, qualcosa di più vicino alla rinascita. Al Bell — un DJ radiofonico di Little Rock, Arkansas, che Stewart aveva assunto nel 1965 come promotore — prese il controllo creativo dell'etichetta e decise che Stax avrebbe ricostruito il suo catalogo da zero. Non con prudenza: con aggressività.

Bell firmò nuovi artisti, aprì nuove sussidiarie, espanse la distribuzione attraverso un accordo con Gulf+Western/Paramount, poi con CBS. Portò la Stax a pubblicare ventisette album in un solo giorno nel 1972 — un record assoluto nella storia dell'industria discografica americana, tentativo deliberato di inondare il mercato e riaffermare l'identità dell'etichetta dopo la perdita del catalogo storico. Funzionò parzialmente: alcuni di quei ventisette album erano straordinari. Molti erano frettolosi.

Il capolavoro di quel periodo è Hot Buttered Soul di Isaac Hayes (1969, Enterprise). Hayes era stato un sessionman Stax per anni — aveva scritto Soul Man, Hold On I'm Comin', molti dei brani di Sam & Dave — ma come solista nessuno sapeva cosa aspettarsi. Quello che portò in studio era un concept album di quattro tracce in cui la più corta durava undici minuti: cover di brani pop (Walk On By di Burt Bacharach, By the Time I Get to Phoenix di Jimmy Webb) ri-arrangiate con orchestre complete, con intro parlati che potevano durare sei minuti, con una voce baritonale che sembrava provenire da un pianeta dove il tempo non aveva fretta. Hot Buttered Soul vendette un milione di copie. Il seguito, Shaft (1971), vinse l'Oscar per la migliore canzone originale. Isaac Hayes divenne il primo artista Black a vincere un Oscar in quella categoria.

Ma Bell non riusciva a fermarsi. Firmò contratti, aprì uffici, assunse personale, investì in film, in una scuola di musica, in una radio. Il debito salì. I costi operativi superarono i ricavi. CBS si ritirò dall'accordo di distribuzione nel 1975, citando problemi di pagamento. Bell cercò un prestito di 6 milioni di dollari dalla Union Planters Bank di Memphis per tenersi a galla. La banca concesse il prestito con garanzie che includevano il catalogo e le proprietà dell'etichetta. Quando il prestito non fu rimborsato nei tempi previsti, la Union Planters Bank fece quello che le banche fanno: si prese quello che le spettava.

Il catalogo disperso

La bancarotta del novembre 1975 fu seguita da anni di controversie legali che distribuirono il catalogo Stax in modi che ancora oggi rendono complicato sapere esattamente dove si trova ogni cosa. Il catalogo pre-1968 — tutto ciò che era stato distribuito attraverso Atlantic — rimase di proprietà di Atlantic/Warner Bros. e fu gestito di conseguenza: ristampe, compilation, licenze. È questa la parte del catalogo Stax che più facilmente si trova nelle edizioni moderne, proprio perché è rimasta nelle mani di una grande corporation con risorse per gestirla.

Il catalogo post-1968 — la roba di Al Bell, i dischi Enterprise di Hayes, le uscite Volt, il materiale costruito faticosamente dopo il 1968 — andò a diversi acquirenti nel caos della bancarotta. Una parte finì a Fantasy Records, l'etichetta di Berkeley, California, che aveva nel catalogo anche Creedence Clearwater Revival. Fantasy gestì quella porzione del catalogo Stax con cura; le ristampe Fantasy degli anni Ottanta sono in generale affidabili. Nel 2004 la Warner Music Group comprò il catalogo Stax da Concord Music (che aveva comprato Fantasy), riunendo di fatto sotto un unico tetto la maggior parte di quello che era stato separato nel 1968.

Ma tra il 1975 e il 2004 ci sono stati trent'anni in cui il catalogo era frammentato, i diritti erano contestati, e molti dei dischi originali erano fuori catalogo. È in quel periodo che i pressing originali Stax hanno acquisito il valore collezionistico che hanno oggi — non solo come oggetti rari, ma come unico modo per ascoltare certi dischi nella loro forma originale.

Cosa cercare sul piatto: guida ai pressing Stax

Il mercato collezionistico dei dischi Stax è uno dei più articolati e affascinanti della musica soul americana, proprio perché la storia dell'etichetta ha prodotto pressing in moltissime configurazioni diverse — con etichette diverse, distribuzioni diverse, qualità audio diverse. Orientarsi richiede sapere cosa cercare.

Una cosa da sapere: i pressing originali Stax su etichetta verde suonano diversamente dalle ristampe, e la differenza non è sottile. Il mastering originale fatto a McLemore Avenue aveva una risposta alle basse frequenze molto specifica — quella che derivava dall'acustica del vecchio cinema. Le ristampe, comprese alcune di qualità, tendono ad "appiattire" quel suono, a renderlo più pulito e meno fisico. Se volete sentire perché Green Onions o Soul Man suonano come suonano — con quel basso che sembra entrare nel petto prima ancora che il cervello lo elabori — avete bisogno dell'originale.

Cosa rimane di McLemore Avenue

Nel 2003, la città di Memphis aprì il Stax Museum of American Soul Music esattamente sul sito del vecchio Capitol Theater. L'edificio era stato demolito nel 1989 — nel quartiere di Soulsville, come veniva chiamata la zona intorno a McLemore Avenue, non era rimasto nulla dopo la bancarotta. Il museo è una ricostruzione fedele degli spazi originali: lo studio A, la regie, il negozio di dischi che Estelle Axton gestiva nell'ingresso del cinema. C'è una replica del pavimento inclinato. C'è il registratore Ampex originale. C'è l'organo Hammond di Booker T. Jones.

Quello che il museo non può restituire è la specificità del suono che quel posto produceva — non perché il suono fosse magico, ma perché era il prodotto di una combinazione di persone, spazi, strumenti e momenti storici che non si ripetono. Steve Cropper è ancora vivo e suona ancora la chitarra. Duck Dunn è morto nel 2012. Al Jackson Jr. fu assassinato nel 1975, pochi mesi prima che la banca mettesse i lucchetti. Booker T. Jones pubblica ancora dischi — il più recente, Note by Note, è uscito nel 2023, ed è straordinario.

Ma il suono di McLemore Avenue è nei solchi. È negli originali etichetta verde che ancora circolano su Discogs e nei mercatini del soul americano. È nella frequenza di quel basso, in quella risposta delle pareti di cemento, in quel ritardo naturale di pochi millisecondi che nessun algoritmo di riverbero digitale ha mai replicato esattamente. Se volete capire perché il vinile esiste ancora — non come nostalgia, ma come necessità — mettete un originale Stax sul piatto e ascoltate cosa succede nei primi otto secondi di Green Onions. Il resto si spiega da solo.

Il suono di Stax non era in nessuna macchina. Era nelle pareti di quel cinema, nel pavimento inclinato, nelle mani di quattro persone che non avrebbero dovuto stare nella stessa stanza. Era un accidente. I grandi suoni sono sempre accidenti. — Grooville · Storia di Copertina, 2026

Scritto da

Sergio S.

Critica e Direzione

Chi sono →