CarabrutaGato Pérez

Barcellona ha un genere tutto suo, e Carabruta è il disco in cui quel genere è diventato adulto. La rumba catalana — la musica di strada chiassosa e chitarristica nata nei bar gitani del Raval e nelle piazze di Gràcia — era sempre stata musica da festa, suonata per ballare e raramente messa per iscritto come qualcosa di più. Gato Pérez, un argentino che si innamorò di Barcellona e ne fece la sua casa, prese quel suono di strada e lo trasformò in poesia urbana: canzoni argute, tenere, di strada, sulla città stessa. Uscito nel 1978, Carabruta è il momento in cui la musica di Barcellona è diventata arte.

Pérez era un outsider che capiva la città meglio di molti nativi — il classico amore lucido dell'immigrato. Nella rumba catalana sentiva non una curiosità ma una voce, e scrisse per essa con l'occhio di un romanziere per il quartiere: i bar, i personaggi, le texture della Barcellona operaia negli anni subito dopo Franco, quando la città si stava reinventando. La sua frase celebre — che la rumba nasce nella strada — è tutto il manifesto in una battuta, e questo disco ne è la prova.

Ciò che fa di Carabruta più di un documento folklorico è quello che Pérez fece della forma. Registrato agli Estudios Belter, fonde la rumba tradizionale — le palmas, la chitarra, la strimpellata oscillante del ventilador — con la produzione new wave e pop del suo momento, gettando un ponte tra due mondi musicali che coesistevano nella Barcellona di fine anni Settanta: la vecchia tradizione gitana di strada e la città moderna, aperta al mondo, che emergeva dalla dittatura. È un disco con un piede nella piazza e uno nello studio di registrazione, e quella tensione è esattamente il suo fascino. La title track e Rumba de Barcelona oscillano con vera gioia; altrove la scrittura si fa riflessiva, spiritosa, umana.

Vale la pena nominare ciò che costruì davvero. Pérez guidava un ensemble sciolto e gioioso e puntava sul ventilador — la strimpellata veloce «a ventaglio» tipica della rumba catalana — scrivendo intanto testi che si leggono come racconti brevi del barrio: affettuosi, satirici, vivi ai ritmi del parlato della città. Nessuno aveva trattato questa forma di strada con tanto mestiere, e nessuno la faceva oscillare così forte nel farlo. Quell'equilibrio tra ambizione letteraria e gioia da pista è tutto il segreto del disco.

La sua importanza per la città è difficile da sopravvalutare. Prima di Pérez, la rumba catalana era uno stile di strada marginale; dopo di lui era una musica che la città rivendicava con orgoglio, una pietra angolare dell'identità culturale di Barcellona. Diede al genere letterarietà e rispetto di sé senza prosciugarne la terrosità — non poco — e generazioni di musicisti barcellonesi, dal revival della rumba al pop che ne prese in prestito lo swing, risalgono a ciò che fece qui. Per capire il suono di Barcellona, si parte da questo disco.

Ascoltalo oggi e sembra ancora la città che respira: caldo, sardonico, generoso, inconfondibilmente di un luogo. Carabruta non è un grail costoso, e non ha bisogno di esserlo — il suo valore è che è il documento definitivo del genere di Barcellona, il disco in cui la musica di strada del Raval fu messa per iscritto come letteratura senza perdere una goccia della sua vita.

A quasi cinquant'anni di distanza, resta il disco essenziale di Barcellona — il suono della musica di una città che trova la propria voce.