King Tubby Meets Rockers UptownAugustus Pablo

Parte con un rullo di batteria e la melodica di Augustus Pablo, e poi succede la cosa che rende questo disco quello che è: il suono comincia a muoversi. La batteria sparisce di colpo e riappare un istante dopo avvolta nel riverbero; il basso resta solo, enorme, al centro; una chitarra entra ed è già inghiottita dall'eco. Nella title track — un dub di Baby I Love You So di Jacob Miller — non stai ascoltando una canzone missata bene: stai ascoltando il missaggio come se fosse la canzone.

Ed è qui la tesi di King Tubby Meets Rockers Uptown: il banco del mixer diventa uno strumento. Nel suo studio di Waterhouse, a Kingston, King Tubby non ritoccava un pezzo già finito — lo ri-suonava. Con i fader faceva cadere e rientrare gli strumenti a tempo, spediva la voce e il rullante dentro una molla di riverbero, allungava una sillaba in un delay che rimbalzava fino a sparire, tagliava le frequenze con l'equalizzatore finché di un brano restava solo lo scheletro di basso e batteria. La cosa quasi incredibile è che lo faceva su un banco a due sole piste: niente automazione, niente memoria, solo mani velocissime e un'idea di composizione. È il produttore-ingegnere che diventa autore — l'esatto contrario dell'idea che il dub sia un sottoprodotto di un pezzo cantato.

L'altra metà del suono è la melodica di Pablo. Uno strumento quasi giocattolo, in teoria; nelle sue mani, una voce malinconica in tonalità minore che i giamaicani battezzarono «Far East sound» — un'aria orientale, quasi mediorientale, che portava dentro il reggae una tristezza che non gli apparteneva. Su Each One Dub e 555 Dub Street è quella melodica a tenere il filo emotivo mentre Tubby smonta tutto il resto. Le basi le suonavano musicisti di prima grandezza — Robbie Shakespeare e Aston «Family Man» Barrett al basso, Carlton Barrett alla batteria — registrati da Errol Thompson ai Randy's, prima che i nastri finissero sul banco di Tubby.

Se dovessi indicare un solo disco che rappresenta il vertice del dub, la lista si accorcia in fretta, e questo ci sta sempre. Non serve rifare qui la storia del genere — è materia da un'altra pagina — ma basti dire che senza l'incontro tra Pablo e Tubby buona parte della musica successiva suonerebbe diversa: il remix come forma d'arte, la house, il rave, e — da quando John Lydon lo passò alla radio inglese nel 1977 — un pezzo di post-punk. È dub del 1976 che ha continuato a uscire dagli altoparlanti per cinquant'anni.

Sul vinile la caccia è seria. L'originale assoluto è la stampa giamaicana sull'etichetta Yard di Pablo: rara, cara, un grail che quando compare viaggia sulle diverse centinaia di euro. La stampa che ha fatto conoscere il disco fuori dalla Giamaica è la Clocktower americana (catalogo CT-0085 / CTLP-085), anch'essa collezionabile e più reperibile. E c'è una particolarità di questo titolo da conoscere: su molte stampe le tracklist su etichette e copertine sono sbagliate, e numero e ordine dei brani cambiano da edizione a edizione — c'è chi aggiunge in chiusura una versione di Satta Massagana, chi la toglie, e la ristampa Shanachie sostituì perfino un brano. Non farti ingannare dalle stampe: confronta sempre matrici e crediti. Per il solo ascolto ci sono ristampe oneste — Greensleeves e soprattutto le giapponesi Dub Store, molto curate — che rendono giustizia al disco senza spese da collezione. Prima di comprare, la scheda su Discogs è la mappa per orientarsi tra decine di versioni: non ci guadagniamo nulla a linkarla, ed è proprio per questo che la mettiamo.

King Tubby Meets Rockers Uptown è l'altra faccia della stessa isola. Il nostro reportage sulla Trojan racconta come il reggae conquistò le classifiche inglesi; questo disco racconta cosa succedeva, negli stessi anni, dentro uno studio di Kingston, dove il reggae diventava arte da laboratorio. Se vuoi cercarlo di persona, la nostra guida al reggae e al dub a Londra dice dove si trovano le stampe giamaicane. Da qui l'isola dub prosegue: Burning Spear e Marcus Garvey, Culture e Two Sevens Clash, il Black Ark di Lee Perry, gli esperimenti di Scientist. Ma si comincia da qui — dal disco in cui un uomo al mixer dimostrò che lo studio non registra la musica: la fa.