I grail del crate-digger: dischi che valgono la caccia

Un disco che costa più di un'automobile usata sta in una busta di plastica, in fondo a una cassetta, in un mercatino. La copertina è di cartone floscio, quasi da fotocopia; il nome sopra non dice niente a nessuno. Eppure qualcuno, tra pochi minuti, lo pagherà quanto uno stipendio. Perché? Non per il prezzo in sé — quello è solo la febbre. Un grail non è il disco più caro: è il punto in cui tre cose si incontrano.

Scarcità, mito e suono. Un disco raro ma noioso resta soltanto caro; un disco magnifico ma comune resta soltanto un buon disco. Il grail vive nell'intersezione: quando la storia della sua rarità — una tiratura sbagliata, un'etichetta che fallisce, un flop diventato leggenda — si salda a una musica che vale davvero la caccia. È lì che al crate-digger si ferma il respiro. Questa è una mappa di quei punti d'incontro, nei territori che un collezionista può ancora battere.

La scarsità ha sempre una causa concreta: poche copie stampate perché il disco era un fiasco, perché l'etichetta è fallita, perché una tiratura è stata ritirata o distrutta. Il mito è la storia che accende il desiderio: l'artista scomparso nel nulla, il disco-fantasma saccheggiato dai campionamenti, il flop trasformato in classico. Il suono è la prova del nove: deve reggere l'ascolto, non solo l'asta. Togli uno dei tre e il grail evapora — e resta soltanto un prezzo, che di un grail è il sintomo, mai la causa.

C'è poi un quarto elemento, più sottile: il mito va alimentato. I produttori che campionano un disco oscuro hanno interesse a tenerlo tale; i venditori raccontano la rarità come parte del valore; e la provenienza — quale stampa, quale matrice, quale storia porta quella copia — diventa essa stessa narrazione. Il grail non è solo un oggetto: è un oggetto con una biografia. Ed è la biografia, più del vinile, che si compra.

Un disco raro ma brutto è solo caro. Un grail è quando la rarità ha qualcosa da dire. — Groov-illa

Nessuno paga il prog come i collezionisti giapponesi. Le prime stampe del progressivo italiano dei primi anni Settanta — spesso poche migliaia di copie, su etichette che in quei dischi non credevano — sono diventate valuta forte nelle mani dei compratori di Tokyo. Furono proprio i collezionisti e le etichette giapponesi, tra gli anni Ottanta e Novanta, a costruire il mercato del progressivo italiano — ristampandolo con cura maniacale (obi, mini-LP) e facendo salire i prezzi degli originali. Il caso di scuola è Ys (Polydor, 1972) del Balletto di Bronzo: quaranta minuti di prog nero e teatrale, un gatefold con libretto di quattro pagine incollato, catalogo 2448 003. Il titolo viene dalla leggenda bretone della città sommersa di Ys, e la musica di Gianni Leone — organo, mellotron, clavicembalo, un canto nevrotico — è tra le più estreme del prog italiano. La prima stampa si riconosce dal credito «Parole e musica di N. Mazzocchi» sull'etichetta; la ristampa immediata, dello stesso 1972, ne aggiunge già un secondo (Minellono). Curiosità che i collezionisti amano: una versione cantata in inglese fu in parte incisa e mai completata. Copie originali pulite del gatefold col libretto viaggiano oggi sulle diverse centinaia di euro.

Se Ys è il grail d'ingresso, Dedicato a Frazz dei Semiramis (Trident, TRI 1004, 1973) è quello per iniziati. Lo incisero in undici giorni, tra il 17 e il 28 settembre 1973, quattro ragazzi che avevano fondato la band a quindici anni; poi, come quasi tutti nel prog italiano, sparirono dopo un solo disco. È tra i più rari e cari del genere, e porta uno di quei dettagli che fanno impazzire i collezionisti: sul dorso della copertina fu stampato per errore «DISCO: TRN 1004» — TRN era la sigla dei 45 giri della Trident — e su parte delle copie l'errore venne coperto da un adesivo col numero giusto, TRI 1004. Se la tua copia è autentica, l'adesivo (o la sua traccia) c'è: è la firma involontaria della prima stampa. Ironia del destino, l'unico dei ragazzi a restare nella musica fu il cantante-chitarrista Michele Zarrillo, poi diventato un nome della canzone pop italiana — mentre il disco che avevano inciso da adolescenti diventava un oggetto da centinaia di euro.

C'è poi un territorio che è un pianeta a sé — letteralmente. Lo zeuhl è il genere inventato dai francesi Magma attorno a una mitologia fantascientifica e a una lingua di fantasia, il kobaïano. Mekanïk Destruktïw Kommandöh (1973), quarto album del gruppo di Christian Vander, ne è il vertice: un oratorio marziale e ipnotico, a metà tra Carl Orff e John Coltrane, cantato in una lingua che non esiste. Racconta la profezia di un veggente del pianeta Kobaïa; lo incisero tra il Manor in Inghilterra e l'Aquarium di Parigi, con l'arrivo del bassista Jannick Top a irrobustire la pulsazione. Uscì il 6 maggio 1973 su Vertigo in Francia (catalogo 6499 729) e su A&M all'estero. La prima stampa francese — etichetta Vertigo «spaceship», scritte argento, senza la dicitura «℗1973 A&M» sul dorso e senza la sigla «DA» nel run-out — è la più cercata; le Vertigo swirl originali di quegli anni sono valuta da collezione in tutta Europa.

Nessun territorio deve tanto al caso quanto il funk raro. Prendi gli Skull Snaps: un trio misterioso, un solo album omonimo nel 1973 per la GSF di Lloyd Price — un'etichetta che chiuse pochi mesi dopo aver stampato il disco in pochissime copie. Non erano nemmeno esordienti: dietro il nome c'erano tre veterani del soul (Samm Culley, Ervan Waters, George Bragg), già i Diplomats, che incisero a New Jersey, ai Venture Studios. La copertina — un teschio — sembrava più da hard rock che da soul, e nascondeva funk purissimo. Sarebbe finito dimenticato, se non fosse per due misure di batteria in apertura di «It's a New Day»: uno dei break più campionati della storia, presente in oltre cinquecento brani, da Gang Starr a Ol' Dirty Bastard. (Un ragazzo di nome Vernon Reid, futuro chitarrista dei Living Colour, imparò a suonare proprio su quel disco.) L'originale GSF si paga a tre cifre; per anni girò solo un CD non autorizzato della Charly, e la ristampa ufficiale è arrivata soltanto nel 2019, per Mr Bongo.

La stessa parabola — flop, sparizione, resurrezione via campionamento — ha reso grail Ghetto: Misfortune's Wealth dei 24-Carat Black (Enterprise/Stax, 1973). Un concept soul-funk diviso in otto «synopsis» sulla povertà urbana, scritto e arrangiato da Dale Warren — violinista di formazione classica, nipote acquisito di Berry Gordy, già arrangiatore di Isaac Hayes alla Stax. La band, un gruppo di ragazzi di Cincinnati ribattezzato da Warren, si sciolse; la copertina di cartone fragile, quasi cartapesta, si rovinava al primo sguardo; il disco sparì. Al Bell, capo della Stax, anni dopo l'avrebbe definito un capolavoro mancato. Poi i produttori hip-hop lo dissotterrarono — Eric B & Rakim, Dr. Dre, Jay-Z, Digable Planets, fino a Kendrick Lamar e Pusha-T — e la Numero Group ne pubblicò gli inediti nel 2009 (Gone: The Promises of Yesterday). Un originale con la copertina intatta, che è la parte più rara, resta un pezzo da diverse centinaia di dollari.

Qui il mito ha un lato amaro. Questi dischi valgono oggi cifre alte e hanno generato, coi campionamenti, fatturati enormi per altri; ma i musicisti che li incisero spesso non hanno visto quasi nulla. La Numero Group ha staccato ai membri dei 24-Carat Black assegni a tre cifre; sul CD non autorizzato degli Skull Snaps i crediti degli artisti erano stati semplicemente cancellati. Il grail celebra un disco e, allo stesso tempo, ne racconta l'ingiustizia: chi lo insegue dovrebbe saperlo.

L'acid folk è forse il territorio dove scarsità e mito si fondono meglio. Just Another Diamond Day di Vashti Bunyan (Philips, 1970) ne è l'esempio perfetto: registrato alla fine del 1969 con Joe Boyd alla produzione e Robert Kirby — l'arrangiatore di Nick Drake — agli archi, raccoglie le canzoni del viaggio di quasi due anni che Bunyan fece verso le Ebridi su un carro trainato da un cavallo, per unirsi a una comunità di artisti attorno a Donovan — comunità che, quando finalmente arrivò, si era già dispersa. Vendette pochissimo e la spinse ad abbandonare la musica per trent'anni. Ne furono stampate poche centinaia di copie; un originale è comparso su Discogs intorno ai 4.000 dollari. Poi la riscoperta — Devendra Banhart, Joanna Newsom l'hanno eletta madrina — e la ristampa del 2000. Nello stesso solco stanno due dischi che a Groov-illa abbiamo già raccontato: Parallelograms di Linda Perhacs e In My Own Time di Karen Dalton, due americane sparite e riemerse per le stesse ragioni.

Recensione

Linda Perhacs — Parallelograms

→

Recensione

Karen Dalton — In My Own Time

→

C'è infine il grail che nasce dal fallimento puro. Scott 4 (Philips, 1969) uscì firmato col vero nome dell'autore, Noel Scott Engel: un disco di canzoni tutte sue, ambizioso e cupo, che vendette così poco da essere ritirato dal catalogo. Fu la fine della sua stagione pop e l'inizio del mito. Rivalutato per decenni, è oggi considerato il suo vertice — la prova che a volte è proprio il flop, con la sua storia di rifiuto, a trasformare un disco in oggetto di culto.

Recensione

Scott Walker — Scott 4

→

Come si distingue un originale da una ristampa, allora? Si legge il disco, non solo la copertina. Il solco cieco — la matrice stampigliata nel run-out — porta i codici della fabbrica e delle lacche: sulla prima stampa di Mekanïk Destruktïw Kommandöh, per dire, non compare la «DA» che segna le successive. Le etichette cambiano nei dettagli (il paroliere che appare o sparisce su Ys); i dorsi raccontano storie (l'adesivo TRI 1004 su Dedicato a Frazz); il peso del vinile, i font, il tipo di laminatura fanno il resto. È un mestiere, e vale la pena impararlo prima di spendere: ci abbiamo dedicato una guida per riconoscere una prima stampa.

🔍

Guida

Pressing originale vs ristampa: come scegliere

→

Alla fine il grail non è una questione di soldi, ma di convergenza. Il prezzo è il sintomo; la causa è quell'incastro raro tra una storia che non si può replicare e un suono che non si smette di cercare. Un flop napoletano diventato leggenda a Tokyo, un pianeta immaginario cantato in una lingua inventata, un break di batteria che ha fatto da spina dorsale a mezzo hip-hop, un album di folk inciso in viaggio su un carro: nessuno di questi dischi doveva contare, e proprio per questo contano.

Il crate-digger non insegue le copie: insegue i momenti in cui la rarità e la bellezza hanno deciso, per una volta, di stare nello stesso solco. E quando li trova — in fondo a una cassetta, in una busta anonima — non sta comprando un disco. Sta recuperando una storia che il mondo aveva buttato via.