Placebo, Without You I'm Nothing: comprarlo in vinile

Nel 1998, comprare musica voleva dire comprare un CD. Il vinile era roba da nostalgici e da DJ: si stampava poco, si vendeva meno, e un disco rock uscito su LP quell'anno lo faceva quasi per gesto, non per mercato. È qui che comincia questa serie — con gli album degli anni Novanta nati nell'era del CD, oggi cercati proprio in quel formato che allora quasi nessuno voleva. Prima puntata: Without You I'm Nothing dei Placebo. La domanda è sempre la stessa: originale o ristampa, e cosa cambia davvero?

È il secondo album dei Placebo, uscito il 12 ottobre 1998 per Virgin, su etichetta Elevator Music/Hut, prodotto da Steve Osborne e registrato ai Real World Studios di Bath. Arrivò dopo un debutto che aveva fatto rumore e lo consolidò: numero 7 in classifica nel Regno Unito, due singoli in top five — «Pure Morning» e «You Don't Care About Us» — e la definitiva messa a fuoco del suono della band, quel glam nevrotico e androgino, la voce di Brian Molko che tagliava. Non è un disco da riscoprire: è uno dei dischi-simbolo dell'alternative britannico di fine decennio. Per questo la sua vita in vinile è interessante — perché racconta cosa succede a un classico degli anni del CD quando il vinile torna a contare.

Vale la pena ricordare perché quel disco pesa. Fu il momento in cui i Placebo diventarono una band da stadio senza smettere di essere una band da cameretta: l'androginia di Brian Molko — il trucco, l'ambiguità, la voce nasale e ferita — passò dal margine al centro del pop britannico, e un brano come «Pure Morning» entrò in radio senza addomesticarsi. Per una generazione fu la porta d'ingresso a un certo alternative europeo. È un disco che porta dentro tutto il finale del decennio, ed è questo che ne fa un buon punto di partenza per una serie sui dischi di quegli anni.

Una nota utile prima di andare a caccia. La celebre versione della title track cantata in duetto con David Bowie non è su questo album: è un singolo del 1999, una versione remixata incisa a parte. Chi compra l'LP del 1998 cercando quel duetto resta a mani vuote — sul disco c'è la versione originale di Placebo, non quella con Bowie.

Il legame con Bowie era reale — li aveva presi sotto la sua ala e con loro portò la canzone sul palco — ma per il collezionista la conseguenza è pratica: sono due oggetti diversi. L'album del 1998 è una cosa; il singolo del 1999 con Bowie, un'altra, da cercare a parte.

Recensione

Placebo — Without You I'm Nothing

→

La stampa originale è un LP gatefold uscito nel 1998 su Elevator Music/Hut/Virgin, fabbricato in Europa (è la release di riferimento su Discogs, r992562). Non è un oggetto misterioso — è documentato e reperibile — ma è figlio del suo tempo: nel 1998 un album rock su vinile si tirava in quantità piccole, perché il mercato era tutto CD. È questa la sua rarità, non un mito di tiratura: semplicemente ne circolano poche copie d'epoca rispetto alla montagna di CD dello stesso titolo, e le condizioni contano, perché chi allora comprava il vinile lo suonava sul serio.

Concretamente: cerchi il gatefold europeo del 1998, con le etichette Elevator/Hut, e lo distingui dalle stampe più recenti dal luogo di fabbricazione e dai codici incisi nel solco cieco — sull'originale sono FLOORLP 8 A-1-1-l sul lato A e FLOORLP 8 B-1-1-l sul lato B. Non è un unicorno — l'album fu disco di platino nel Regno Unito — ma quel platino è quasi tutto CD: il vinile d'epoca è la scheggia sottile di una vendita enorme, ed è per questo che una copia pulita, con il gatefold integro, oggi si fa cercare. E vale la regola di sempre: tra due copie vince quella in condizioni migliori, non quella con la busta più bella nella foto dell'annuncio.

Chi non insegue l'originale ha una via più semplice: la ristampa. Il titolo è tornato in stampa in versione rimasterizzata — copyright Elevator Lady Ltd, sotto licenza esclusiva AWAL Recordings, con il rimaster datato 2015 ma questa stampa specifica del 2019, gatefold, 180g, fabbricata nell'UE (su Discogs, r13691610). Ed è qui che casca l'asino, o quasi: sui forum e nelle recensioni Discogs il rimaster divide. Una parte dei collezionisti preferisce nettamente il taglio del 1998 e giudica la ristampa più compressa; altri la trovano perfettamente ascoltabile e comoda da comprare nuova. È un dibattito, non un verdetto unanime — e vale la pena presentarlo per quello che è, non come un dogma.

In pratica, per chi compra: «rimasterizzato» qui vuol dire un intervento del 2015 applicato al catalogo e poi riversato anche sul vinile, non una fonte diversa né dei nastri ritrovati. Chi ha orecchio e impianto sentirà la differenza di dinamica tra le due edizioni; chi vuole solo il disco sul piatto, senza inseguire l'usato, con la ristampa porta a casa un oggetto nuovo, gatefold, garantito. È il compromesso classico di questa serie: l'originale per il suono e per l'oggetto d'epoca, la ristampa per la comodità e il prezzo.

Questa è la prima puntata di Nati nell'era del CD, la serie in cui prendiamo un album degli anni Novanta uscito quando il vinile era una nicchia e ci chiediamo, ogni volta, la stessa cosa: originale o ristampa, e cosa cambia davvero. Without You I'm Nothing è il caso limpido — un classico dell'alternative nato in piena era del CD, che oggi si ricompra proprio nel formato che allora quasi nessuno voleva. Le prossime puntate battono lo stesso sentiero — stessa griglia, stesso box dati, stessa domanda — a partire, nella seconda, dagli Afterhours e dal loro Hai paura del buio?. Tutte le puntate sono qui: Nati nell'era del CD.