Gran parte della storia del jazz è scritta dall'archivio. Valerie Wilmer ha scritto la sua dalla stanza. Fotografa e giornalista inglese, ha documentato la nuova musica nera degli anni Sessanta e Settanta standoci dentro: nei loft, nei concerti, nelle case dei musicisti, con la macchina fotografica al collo e l'orecchio attento. As Serious As Your Life è il frutto di quella presenza, ed è insostituibile proprio per questo.
Il libro tiene insieme due cose che di solito si trovano separate: la musica e la vita materiale di chi la faceva. Ci sono i ritratti — Albert Ayler, Ornette Coleman, Sun Ra, Cecil Taylor, la comunità dell'AACM — ma c'è soprattutto il contesto umano e sociale: come questi musicisti pagavano l'affitto, come organizzavano i loft, come reagivano al razzismo dell'industria e della critica, come costruivano da soli le strutture che il mercato negava loro.
Per chi legge il jazz spirituale è il terreno umano sotto i piedi. Le etichette indipendenti nere di cui parlo nei capitoli — Strata-East, Tribe, il movimento dei loft di New York — non nascono dal nulla: nascono esattamente dalle condizioni che Wilmer descrive dall'interno. Leggere lei significa capire perché quei musicisti decisero di possedere la propria musica.
Uscito per la prima volta nel 1977 e ristampato da Serpent's Tail nel 2018, il libro non ha perso un grammo di urgenza. La prosa è asciutta, diretta, mai accademica; le fotografie della stessa Wilmer, sparse nel testo, valgono da sole la lettura.
Si intitola As Serious As Your Life perché per quei musicisti la musica era seria quanto la vita stessa. Wilmer è la testimone che li prese in parola, e che restò nella stanza fino alla fine.