Sul punk si è scritto moltissimo, spesso male, quasi sempre con nostalgia. England's Dreaming è un'altra categoria di libro. È la storia definitiva del punk britannico, e lo è perché Jon Savage non si è accontentato di raccontare la leggenda dei Sex Pistols: ha ricostruito il contesto che li ha generati, l'Inghilterra grigia e in crisi della metà degli anni Settanta, e ha mostrato come il punk sia stato meno un genere musicale che un'esplosione culturale totale — musica, grafica, moda, politica, gesto.
Savage scrive da testimone e da storico insieme. C'era — era un giovane giornalista a Londra in quegli anni — ma scrive con la distanza e il rigore di chi vuole capire, non celebrare. Il libro è costruito su una ricerca imponente: interviste con i protagonisti, documenti, fotografie rare, una cronologia minuziosa che segue i Sex Pistols dal negozio di Malcolm McLaren in King's Road fino all'implosione finale del tour americano. Ma intorno alla band Savage costruisce qualcosa di più grande: il ritratto di un momento in cui una generazione decise che il futuro le era stato rubato e reagì con una rabbia che divenne forma.
La figura di McLaren — il manager, l'impresario, il situazionista da bottega — è al centro del racconto, e Savage la tratta con un'ambivalenza affascinante: genio della provocazione e cinico manipolatore, l'uomo che trasformò il nichilismo in strategia commerciale e quasi distrusse ciò che aveva creato. Ed è proprio questa onestà — il rifiuto di trasformare il punk in santino — a fare la grandezza del libro. Savage racconta anche il lato squallido, l'autodistruzione, il fallimento, senza per questo sminuire la potenza di quello che accadde.
Per il collezionista e per l'appassionato di musica britannica, il valore di England's Dreaming è doppio. È la guida storica più affidabile a un periodo cruciale, quello in cui il rock inglese si reinventò da capo. Ed è un modello di come si scrive di una sottocultura: con empatia ma senza complicità, con amore ma senza menzogne. Per chi conosce la nostra serie sul Mod e il nostro lavoro sulle sottoculture britanniche, questo è il libro che racconta cosa successe dopo — quando l'eleganza modernista lasciò il posto alla spilla da balia e alla provocazione.
È un volume corposo, e va letto con calma, magari mettendo sul piatto i dischi di cui parla. Ma è il libro che chiunque voglia capire il punk — non la sua immagine, ma la sua storia — deve avere. Tutto il resto, sull'argomento, viene dopo questo.
