Falling and LaughingOrange Juice

Certi grail valgono soldi; questo vale un intero movimento. Falling and Laughing fu la primissima uscita della Postcard Records, l'etichetta che due giovani mandavano avanti da un appartamento di West Princes Street, a Glasgow, nel 1980 — Alan Horne, il provocatore con le idee, ed Edwyn Collins, cantante e chitarrista degli Orange Juice. Diedero alla loro minuscola impresa un motto rubato, con un occhiolino, alla Motown: «The Sound of Young Scotland». Sembrava assurdo per un'etichetta senza soldi né distribuzione. Nel giro di pochi anni sembrò una profezia.

Il singolo in sé è tutto nervi e desiderio — la voce di Collins che si spezza tra ironia e romanticismo, le chitarre che risuonano e un po' senza fiato, un debito verso i Velvet Underground e gli Chic filtrato dalla timidezza glaswegiana. Non dovrebbe funzionare del tutto, ed è proprio lì il fascino: è il suono di una scena che si inventa in tempo reale, troppo intelligente e troppo sincera per essere cool. L'indie-pop — jangling, colto, emotivamente nudo, fatto con niente — comincia qui.

Tutto in esso era una dichiarazione d'intenti. Alan Horne modellò la Postcard sulle grandi etichette di singoli — la grafica arguta e artigianale, l'ambizione volutamente spropositata — e la musica era all'altezza: Collins amava in egual misura i Velvet Underground e il funk pulito degli Chic, e Falling and Laughing prova, con tenerezza, a essere entrambe le cose insieme. Quella collisione — i nervi da scuola d'arte che incontrano una pista da ballo che non riescono del tutto a raggiungere — è la ricetta esatta di cui avrebbero vissuto cento band successive.

Ciò che la Postcard avviò in quell'appartamento si propagò per decenni. La breve stagione dell'etichetta (Orange Juice, Josef K, Aztec Camera, i primi Go-Betweens) divenne il modello di un'intera tradizione indipendente britannica: il jangle romantico degli Smiths, la Sarah Records, il C86, i Belle and Sebastian, l'idea stessa che un paio di persone con una bella copertina e una convinzione più forte potessero contare più di una major. Edwyn Collins avrebbe avuto un suo strano secondo atto — un successo mondiale con "A Girl Like You", poi una faticosa ripresa dalla malattia — ma il mito era già sigillato qui, su Postcard 80-1.

Aiuta il fatto che gli Orange Juice fossero davvero bravi, non solo primi. Falling and Laughing ha una vera scrittura sotto la superficie sgangherata, e l'arguzia di Collins — autoironica, tagliente — diede all'indie-pop la sua voce oltre che il suo suono. Ascoltalo oggi e senti quanto è venuto dopo: ogni band di chitarre libresca e dal cuore grande che ha scelto il sentimento invece della forza deve un debito a questo singolo di tre minuti.

E suonava come quasi nient'altro nel 1980: registrato a poco prezzo, le chitarre acute e impazienti, la voce di Collins in bilico tra il crooning e l'inciampo, la sezione ritmica propulsiva ma amatoriale nel senso migliore. Dove il punk londinese era tutto aggressione, questo era tenero, intelligente e un po' imbarazzato dai propri sentimenti — una risposta scozzese al punk che scambiava la rabbia con il romanticismo. Quel registro emotivo, più di qualsiasi singolo suono di chitarra, è la vera eredità della Postcard ai decenni di indie che seguirono.

Come oggetto è amato in modo sproporzionato alle sue dimensioni, e quella devozione è scritta dentro il disco stesso — fino alle battute che l'ingegnere di mastering incise nel deadwax. Non è un grail di grande produzione o di ambizione titanica; è un grail di origini, il piccolo manufatto artigianale da cui è cresciuta un'idea grande e duratura. Per chi colleziona musica indipendente britannica non esiste 7" più fondativo: la ghianda della Young Scotland, e di parecchio più che la sola Scozia.