Live at MontmartreJackie McLean

Certi grail sono il primo di una serie, e la loro importanza sta in parte nella porta che aprono. Live at Montmartre è il numero di catalogo SCS-1001 — la primissima uscita della SteepleChase, l'etichetta danese che avrebbe poi documentato, in centinaia di dischi, i musicisti jazz americani che elessero Copenhagen a propria casa. Mettilo su e non ascolti solo un grande set di Jackie McLean, ma l'apertura di un intero capitolo nella storia della musica: la storia di Copenhagen, incisa su vinile per la prima volta.

Nel 1972 Copenhagen era diventata un'improbabile capitale del jazz. Il Café Montmartre ne era il cuore — un club dove i musicisti americani, attratti dal rispetto europeo e dalla libertà dalle pressioni di casa, venivano a lavorare e spesso a restare. Dexter Gordon, Ben Webster, Kenny Drew, Stan Getz vi passarono o vi si stabilirono; un giovane studente danese di nome Nils Winther cominciò a registrare i concerti con un magnetofono, e da quei nastri nacque la SteepleChase. Il set di McLean fu quello che scelse per inaugurarla.

Jackie McLean era la scelta perfetta. L'altosassofonista era cresciuto tra bebop e hard bop — un pilastro della Blue Note, con uno dei timbri più immediatamente riconoscibili del jazz, acido, lamentoso, sempre come se si appoggiasse leggermente dentro la nota. Dal vivo, e libero dall'orologio dello studio, qui si distende con i ritmici locali e l'attenzione calda della sala, suonando con quel lirismo feroce che era la sua firma. È il suono di un grande musicista americano che prospera nell'esilio europeo offerto da Copenhagen — rispettato, senza fretta, a casa.

L'esecuzione ha l'elettricità particolare di una buona serata da club catturata con onestà: senti la sala, gli applausi, il dare e avere. Quell'intimità è tutta l'estetica SteepleChase in embrione — un'etichetta che credeva nel documentare la musica come accadeva davvero, in un luogo reale, per un pubblico reale, invece di levigarla in qualcos'altro. Tutto ciò che l'etichetta divenne — la devozione alla scena degli espatriati, le registrazioni live senza fronzoli, il ruolo di archivio del jazz di Copenhagen — comincia dalle decisioni prese su questo primo disco.

L'esecuzione di McLean qui merita una menzione a sé. Nel 1972 aveva assorbito tutto, da Charlie Parker al free jazz degli anni Sessanta, e l'alto che senti è una distillazione di tutto ciò — blueseggiante e tagliente, armonicamente inquieto, capace di rovesciare uno standard. In un club europeo, davanti a un pubblico venuto ad ascoltare più che a bere, suona con un'autorità rilassata che i club americani dell'epoca raramente gli concedevano. Quella libertà è udibile, ed è gran parte del motivo per cui le registrazioni di Copenhagen, questa per prima, suonano così vive.

C'è una bella simmetria in un grail che è letteralmente il numero di catalogo uno. Per un collezionista, SCS-1001 non è solo un bel disco live di McLean; è la pietra angolare di una delle grandi etichette indipendenti del jazz, l'inizio fisico di un progetto che avrebbe conservato un'intera comunità musicale che altrimenti sarebbe forse rimasta non documentata. Possederlo significa possedere il primo mattone.

E regge puramente come musica. A decenni di distanza, è ancora una data live vivida, calda, che swinga duro, di un maestro nel suo elemento — il disco che dimostra perché Copenhagen contava, e perché uno studente danese con un magnetofono stava facendo qualcosa di cui la storia gli sarebbe stata grata.