Chet

Ci sono dischi da mezzogiorno e dischi da mezzanotte, e Chet non ha mai imparato a esistere prima che faccia buio. È un disco di sole ballate, registrato da un uomo che con la tromba non urla mai: sussurra, esita, lascia cadere le note come se gli costassero qualcosa. Nel 1959 Chet Baker aveva ventinove anni, una bellezza da copertina e una vita che cominciava già a sgretolarsi ai bordi. Qui, per quaranta minuti, tiene tutto insieme.

La cosa curiosa è dove finì a inciderlo. Baker era il volto del cool jazz californiano, eppure Chet esce per la Riverside di Orrin Keepnews — etichetta della costa Est — registrato a New York ai Reeves Sound Studios fra il 30 dicembre 1958 e il 19 gennaio 1959. Keepnews gli mette attorno una band da sogno per fargli da cornice: Pepper Adams al baritono, Herbie Mann al flauto, Kenny Burrell alla chitarra, Paul Chambers al contrabbasso, Philly Joe Jones e Connie Kay a dividersi la batteria. E al pianoforte un ragazzo che le note di copertina presentano ancora con cautela, come una promessa: Bill Evans, a pochi mesi da Kind of Blue, già adorato dai musicisti e ancora ignoto al pubblico.

Sull'etichetta c'è scritto Ballads by Chet Baker, ed è esattamente quello che senti: nessun canto, solo la "tromba lirica" del sottotitolo. Alone Together apre il disco con Evans che costruisce sotto la tromba un cuscino armonico così morbido che Baker sembra poggiarcisi sopra. It Never Entered My Mind è il cuore segreto del disco: la ballata di Rodgers e Hart suonata con un'esitazione che fa male, ogni nota tenuta un attimo più del dovuto, come chi non vuole finire la frase. Poi You'd Be So Nice to Come Home To concede un filo di swing in più, e ti accorgi di quanto Baker dica con quanto poco — niente vibrato, niente acrobazie, solo un suono nudo e la rara capacità di stare dentro il silenzio invece di riempirlo.

Per il vinile, l'originale è la Riverside del 1959: RLP 12-299 in mono, RLP 1135 in stereo. La prima stampa mono si riconosce dal deep groove e dalle piccole etichette blu (92 mm) a caratteri argento, senza la dicitura "Inc" sotto "Bill Grauer Productions" — è il dettaglio che separa l'originale dalle ristampe Riverside successive. Copie VG+ in mono viaggiano grosso modo sui €200–450, e la registrazione calda e ravvicinata dei Reeves Sound Studios è già metà del fascino. Se non vuoi spendere da collezionista, la vecchia Original Jazz Classics (OJC-087) offre lo stesso programma a poche decine di euro. Ma il vero salto oggi è la Craft Recordings del 2021 (serie OJC, CR 00359): tutta analogica, lacche tagliate da Kevin Gray, stampa RTI. È silenziosa, ariosa, e mette la tromba di Baker nella stanza con te. Da evitare solo le economiche di provenienza incerta, spesso da fonte digitale e senza indicazione del taglio.

Baker avrebbe passato i trent'anni successivi a perdere i denti, la salute e quasi tutto il resto, fino alla caduta da quella finestra di Amsterdam nel 1988. Chet è il disco da tenere a portata di mano per ricordarsi com'era prima: un uomo capace di rendere bella la malinconia, una sera alla volta. Mettilo su a mezzanotte. È l'unica ora in cui dice davvero la verità.