Mexican GreenThe Tubby Hayes Quartet

Per decenni i britannici hanno creduto che il loro jazz fosse una nota a piè di pagina di quello americano — educato, provinciale, da non prendere troppo sul serio. Mexican Green è il disco che dimostra quanto si sbagliassero. Inciso per la Fontana nel 1968 dal Tubby Hayes Quartet, è il vertice dell'hard bop britannico: una risposta di casa a Blue Note, registrata a pochi passi dai club di Soho dove venne forgiata.

Hayes era il miglior tenore che la Gran Bretagna abbia prodotto — "the Little Giant", piccolo, feroce, di una tecnica abbagliante, l'unico inglese che gli americani in visita rispettavano senza un'ombra di sufficienza. Nel 1968 guidava un quartetto dei migliori del Paese: Mike Pyne al piano, Ron Mathewson al contrabbasso, Tony Levin alla batteria, una band tanto affiatata da poterlo seguire ovunque. E qui spinse oltre il confine del jazz britannico educato dell'epoca. La title track è un brano lungo, inquieto, dalle tinte modali, che attraversa umori e tempi come una suite; altrove il quartetto swinga con forza, ma è l'ambizione della scrittura e il coraggio dell'esecuzione a distinguere il disco. Non è una band britannica che imita l'America. È una band britannica alla pari con essa.

I tecnici della Fontana catturarono il gruppo caldo e ravvicinato, e l'album ripaga un buon impianto: il timbro di Hayes è enorme e brunito, Pyne accompagna con vero coraggio armonico, i piatti di Levin brillano ai bordi. Per tutto il disco senti una band che non teme lo spazio né il rischio — assoli che tendono invece di accomodarsi, arrangiamenti che lasciano respirare la musica. Al di là dei discorsi sulla collezionabilità, la ragione per cui dura è più semplice: è un disco jazz davvero grande, che sarebbe canonico ovunque.

Hayes era anche più di un solista — bandleader, vibrafonista e compositore che scriveva gran parte del proprio repertorio, e Mexican Green ne mostra l'ampiezza: i brani sono suoi, gli arrangiamenti ambiziosi, il quartetto rodato senza mai suonare rigido. Aveva girato gli Stati Uniti e scambiato assoli coi migliori, ed era tornato a casa deciso a dimostrare che il jazz britannico poteva essere avventuroso quanto qualsiasi cosa venisse da New York. Questo disco è l'argomento che stava portando, in suono.

La Soho che lo generò era un mondo preciso — il Ronnie Scott's, le sessioni a notte fonda, il piccolo circuito di musicisti che vivevano per la musica e per lo più morirono poveri. Hayes ne era la stella più luminosa e il monito: l'eroina e un cuore debole lo uccisero nel 1973, a trentotto anni, troncando una carriera che sarebbe dovuta durare decenni. Mexican Green, fatto vicino al suo apice, è il suono di tutto ciò che sapeva fare, colto appena prima del declino.

Per anni il disco fu esattamente quel jazz britannico sottovalutato che il Paese si era abituato a ignorare — il genere di cosa che restava nei bin mentre tutti inseguivano gli originali americani. Poi i digger arrivarono. Il jazz britannico dei Sessanta divenne uno degli angoli più ambiti del mercato, i prezzi salirono, e Mexican Green diventò il disco che i collezionisti londinesi inseguono più di ogni altro: la corona di una scena che la città aveva passato decenni a sottovalutare.

Ascoltalo oggi e la disattenzione sembra incomprensibile. Il timbro, l'invenzione, la spinta pura — è jazz di livello mondiale che per caso fu fatto a Londra, e l'unico motivo per cui non se ne parla accanto ai grandi dischi americani del suo anno è un vecchio complesso culturale che il disco stesso demolisce. A oltre mezzo secolo di distanza, Mexican Green resta il documento essenziale del jazz britannico al suo apice, e l'album che, più di ogni altro, ha fatto prendere sul serio ai collezionisti l'intera tradizione.