ParanoidBlack Sabbath

L'heavy metal ha un luogo di nascita, ed è Birmingham. Non una metafora: un posto. Una città di fonderie, presse e dita perdute, dove Tony Iommi si tranciò i polpastrelli in una fabbrica di lamiere l'ultimo giorno di lavoro, si costruì dei cappucci protettivi da una bottiglia di detersivo fusa e allentò l'accordatura della chitarra perché le corde fossero abbastanza morbide da piegarsi. Quell'incidente, e quella città, sono la ragione per cui Paranoid suona così: pesante, ribassato, industriale, con il doom che cola dallo stesso paesaggio che lo ha generato.

Uscito nel 1970, pochi mesi dopo l'esordio, Paranoid è il disco in cui il modello si indurisce in qualcosa di inattaccabile. War Pigs apre l'album con una sirena antiaerea e un riff barcollante e apocalittico — il testo pacifista di Geezer Butler puntato dritto contro i generali — prima che la batteria di Bill Ward lo trascini in doppio tempo. La title track, com'è noto, fu scritta in pochi minuti come riempitivo quando l'album risultò troppo corto, e divenne il singolo che diede il nome al disco e pagò tutto: due minuti di pura adrenalina che ogni band metal ha poi provato a riscrivere. Iron Man entra a passo pesante su uno dei riff più riconoscibili mai incisi, e Planet Caravan dimostra l'ampiezza di gamma — una ballata sommessa e filtrata che fluttua nello spazio, la band a provare che sa fare anche la minaccia a bassa voce.

Ciò che è facile dimenticare, mezzo secolo dopo, è quanto tutto questo fosse nuovo. Prima dei Black Sabbath l'heavy metal non esisteva: c'erano band di blues pesante e band psichedeliche, ma nessuno aveva fatto musica così deliberatamente scura, così lenta e schiacciante, così disinteressata al sole che gli anni Sessanta avevano promesso. La voce di Ozzy Osbourne — piatta, lamentosa, senza scuola, inconfondibile — stava sopra i riff di Iommi come un avvertimento. La critica lo detestò. I ragazzi operai delle città industriali ci sentirono il proprio mondo, e nacque un genere.

La lavorazione fu quasi disinvolta quanto la nascita della title track. L'album doveva chiamarsi War Pigs, ma il titolo fu accantonato per il clima politico del momento, e a dargli il nome fu invece Paranoid — il singolo-riempitivo — mentre la copertina, una figura sfocata con spada e scudo, apparteneva ancora al progetto War Pigs abbandonato. Quel disallineamento — una copertina da "maiali della guerra" su un disco intitolato all'ansia — è stranamente perfetto per una band che dell'inquietudine e del terrore fece un'arte.

Il produttore Rodger Bain catturò la band ravvicinata e cruda, e il disco si muove con una strana logica interna — il lato B in particolare scorre come una suite, Electric Funeral dentro Hand of Doom dentro lo strumentale Rat Salad dentro Fairies Wear Boots, una lunga discesa. Non è un disco levigato. Non doveva esserlo. La sua forza è nel peso e nella minaccia, nel senso di quattro ragazzi di Aston che trasformano il grigiore attorno a loro in qualcosa di enorme.

Tutto ciò che è venuto dopo — ogni band doom, sludge, stoner e metal, l'intero vasto albero genealogico — poggia su questo album. La sua influenza è così totale da essere quasi invisibile, l'acqua in cui il genere nuota. Ma metti la puntina su War Pigs e lo shock è ancora lì: il suono del riff pesante moderno che arriva già compiuto, da una città-fabbrica delle Midlands, nel 1970.

Resta uno dei documenti essenziali del rock britannico, e il cuore industriale e pulsante della mappa musicale di Birmingham.