Scott 4Scott Walker

Londra, 1969. Tre anni prima, Scott Walker era il più amato dei Walker Brothers — capelli biondi, mascella da cinema, concerti che finivano prima di iniziare perché le fan sfondavano le transenne. Il mercato lo voleva lì, fermo in quella luce, a cantare ballad da classifica all'infinito. Scott aveva già deciso altrove. I primi tre album solisti avevano sfidato i confini del pop orchestrale con coperture da Jacques Brel e arrangiamenti di Peter Knight che nessuna radio di quegli anni avrebbe dovuto saper gestire — eppure vendevano, e questo aveva comprato tempo. Scott 4 è il momento in cui quel tempo finisce e inizia qualcos'altro: il primo album interamente scritto da lui, senza cover, senza rete di sicurezza. La critica dell'epoca lo ignorò. Il pubblico non lo capì. Il disco sparì in fretta. Oggi è considerato uno dei capolavori assoluti del pop britannico del decennio — e la distanza tra questi due giudizi racconta tutto quello che c'è da sapere su cosa significasse rischiare davvero nel 1969.

Il disco si apre con The Seventh Seal, e già qui Walker definisce le coordinate di tutto ciò che verrà dopo: non solo in questo album, ma nei successivi trent'anni di una carriera che lo avrebbe portato fino a Tilt e The Drift. Testo ispirato direttamente al film di Bergman, archi che costruiscono tensione senza mai risolverla, voce di baritono che non cerca il calore ma la distanza — la stessa distanza di un uomo che guoca a scacchi con la Morte e non sa ancora se ha già perso. Boy Child è il rovescio: sette minuti di crescendo orchestrale con arrangiamento di Reg Guest che trasforma una canzone d'amore in un affresco cosmologico, la voce di Walker che si alza fino a diventare quasi fisica, qualcosa che la gola non dovrebbe poter produrre. The Old Man's Back Again — con la dedica esplicita al regime neo-stalinista sovietico — porta il disco verso il territorio della canzone di protesta intellettuale, ma senza gli strumenti retorici della protesta: Walker descrive, non accusa, con la precisione fredda di chi ha scelto l'arte come unico strumento disponibile. Hero of the War chiude il lato B con una ferocia ironica che anticipa Elvis Costello di quasi un decennio.

Il pressing originale UK Philips (SBL 7913, dicembre 1969: solo stereo, copertina apribile opaca, etichette Philips nere e argento) è il documento da cercare. Scott 4 non uscì in mono: chi trova un catalogo SBL 7882 ha in mano Scott 3. Su un disco in cui la voce occupa il centro fisico dell'ascolto, è sull'originale stereo che va giudicato. Le copie in buone condizioni si trovano su Discogs tra i 30 e i 90 euro; gli stamper variano, e le differenze sono udibili. Non esiste una ristampa audiofila dedicata: il remaster del 2000 curato da Walker stesso per Universal/Polygram (ristampato varie volte) è il riferimento moderno — EQ corretto, dinamica più aperta, bassi con più definizione. La versione 2004 su CD/vinile della serie Mercury/Philips Classics è la più affidabile tra le ristampe digitali. Chi cerca il suono migliore sul piatto dovrà ancora rivolgersi all'originale UK: non è raro, non è economico, ma suona come il disco vuole essere ascoltato.

Scott 4 non è un disco facile nell'accezione normale del termine, ma non è nemmeno un disco ostico. È un disco di bellezza controllata — quella che richiede attenzione per cedere tutto quello che ha. The Seventh Seal è il punto di ingresso: mettetela sul piatto senza aspettarvi nulla di simile al pop del 1969, lasciate che quegli archi costruiscano e che la voce di Walker arrivi quando è pronta, e poi decidete se il resto del disco vi interessa. Lo farà.