Inspiration InformationShuggie Otis

Los Angeles, 1974. Shuggie Otis ha ventuno anni e un nome ingombrante — figlio di Johnny Otis, il re incoronato del rhythm and blues californiano — ma quello che porta su nastro in questo disco non deve niente al padre né al periodo. Mentre il soul mainstream sgomitava tra Philadelphia International e Motown, Otis si chiudeva in studio per quasi tre anni, suonava tutto da solo (basso, chitarra, batteria, tastiere, percussioni) e costruiva un disco che nel 1974 non trovò né audience né critica pronta ad ascoltarlo. La Columbia gli aveva offerto di cedere Strawberry Letter 23 agli Shuggie Brothers — lui rifiutò, rimase indie, e Inspiration Information naufragò tra i vinili invenduti. Ci volle David Byrne, nel 2001, per riesumarlo nel catalogo Luaka Bop e restituirgli la dignità che meritava da sempre.

Il suono di Inspiration Information è una cosa senza categoria precisa, e questa è la sua forza. Aht Uh Mi Hed apre il lato B come un sogno ad occhi aperti: sedici minuti nella versione estesa, groove di batteria programmata ante litteram, chitarra che disegna curve invece di tagliarle, voce trattata fino a diventare quasi uno strumento melodico autonomo. È il brano che Pharrell Williams e D'Angelo hanno studiato prima di nominarlo, quello che Frank Ocean cita in intervista quando parla di solitudine e bellezza. Il lato A si apre con la title track — un funk vellutato, quasi stanco, in cui Otis sembra parlare a se stesso più che a un pubblico — e prosegue con Sweet Thang, dove il basso e la batteria costruiscono un groove che anticipa l'hip-hop di dieci anni almeno. Rainy Day chiude il lato con una malinconia acustica che spezza il mood e dimostra che Otis sa anche quando smettere di insistere.

Sul piano dell'incisione vinilica, l'originale Epic USA (1974, KE 33059) è un documento storico più che un'esperienza audiofila: le copie in buone condizioni si trovano su Discogs tra i 40 e i 120 euro, ma la qualità audio risente di un mastering frettoloso e di un budget che non prevedeva l'eternità. Il vero riferimento moderno è la ristampa Luaka Bop del 2001, che aggiunge bonus tracks e corregge l'EQ. Per chi vuole il massimo sul piatto, la ristampa Epic/Legacy su 180g degli anni recenti offre un soundstage più pulito e bassi con più corpo — il groove di Aht Uh Mi Hed finalmente occupa il posto fisico che merita tra le casse. La testina ringrazia, le pareti vibrano.

Inspiration Information è uno di quei dischi che non invecchiano perché erano già fuori dal tempo quando uscirono. Non è un disco soul nel senso convenzionale — mancano i cori, l'orchestrazione, la narrativa del cuore spezzato. È un disco di uno che stava inventando qualcosa senza sapere ancora come si chiamasse. Il brano da cui partire è Aht Uh Mi Hed: mettetelo a volume alto, lasciate che le tredici-sedici battute iniziali vi portino dove vogliono, e poi cercate di spiegare perché nessuno lo comprò nel 1974. Non ci riuscirete.