La nascita del goth: Bauhaus e l'invenzione di un genere

Erano una band da sei settimane. Il 26 gennaio 1979 quattro ragazzi di Northampton entrarono per la prima volta in uno studio — il Beck Studios di Wellingborough, poche miglia più a nord — per incidere un demo, e in una sessione di sei ore misero su nastro cinque pezzi. Uno durava nove minuti e mezzo: un basso dub che cammina nel buio, chitarra ridotta all'osso, eco ovunque, e la voce di Peter Murphy che intona la morte di un attore di film horror. Lo registrarono in una sola take, dal vivo, quasi per gioco — con una serietà quasi shakespeariana, e insieme un fondo di ironia. Quel pezzo si chiamava Bela Lugosi's Dead, e senza che nessuno lo avesse deciso, in quei nove minuti e mezzo, era appena nato un genere. Questo è il racconto di come una band ha inventato il goth — e di come ha passato il resto della sua vita a non volerlo del tutto ammettere.

Attenzione a cosa non è, questo pezzo: non è una biografia dei Bauhaus. È il racconto di come un gruppo abbia fondato un genere e una sottocultura, spesso senza intenzione. Il filo che tiene tutto — ed è il punto che alza la storia sopra la cronologia — è che il goth non fu progettato: emerse. Nessuno, in quello studio, stava scrivendo il manifesto di un movimento; stavano solo suonando qualcosa di strano e teatrale che a loro pareva quasi uno scherzo. Che poi milioni di persone in nero ne avrebbero fatto una religione, e che la band ne avrebbe diffidato per decenni, è la tensione che rende i Bauhaus un caso, e non solo una data d'inizio.

L'atto di nascita involontario

I Bauhaus si formano a Northampton nella tarda estate del 1978 — Peter Murphy alla voce, Daniel Ash alla chitarra, David J al basso, Kevin Haskins alla batteria — e prendono il nome dal movimento artistico tedesco degli anni Venti, «per le implicazioni stilistiche», dirà David J. È già una dichiarazione: austerità, rigore, forma. Sei settimane dopo sono in studio, e da quella prima seduta esce Bela Lugosi's Dead: un pezzo lunghissimo, spoglio, costruito su un basso in stile dub e su un tessuto di eco che deve tutto al modo in cui il post-punk stava riscoprendo lo spazio come strumento. Non è ska, non è punk: è qualcosa che ancora non ha nome.

Cosa lo rende, allora, l'atto di nascita di un genere? La combinazione. C'è un ritmo che ticchetta come un orologio nel buio, un basso profondo che deve al dub giamaicano la sua andatura strisciante, una chitarra che invece di riempire lascia vuoti, e un'eco che trasforma lo studio in una cripta. Sopra, Murphy recita — più che cantare — un testo che gioca con la mitologia del vampiro e con Bela Lugosi, il Dracula del cinema classico. È il Velvet Underground filtrato attraverso Bowie e passato per lo studio-laboratorio del dub: un incrocio che nessuno aveva ancora messo insieme così. Il risultato non era orrore da baraccone, era atmosfera pura — e l'atmosfera, più del riff, sarebbe diventata la moneta del genere.

Chi erano, questi quattro? Ash, David J e Kevin Haskins avevano già suonato insieme in un gruppo chiamato the Craze; fu Ash a convincere un amico di scuola, Peter Murphy — che non aveva mai fatto parte di una band — a mettersi al microfono. Dell'atteggiamento di Murphy agli esordi, Ash ricordò una cosa rivelatrice — «Pete non ci pensava affatto, non ce l'aveva in testa più di tanto» — la misura di quanto poco calcolo ci fosse in quel debutto. Il quartetto era diverso da qualunque altra formazione di Northampton, una città dove quasi tutti suonavano cover: loro volevano un'identità propria, e in fretta. Un conoscente, Graham Bentley, filmò un loro concerto per mandarlo alle case discografiche, ma all'epoca poche etichette avevano un videoregistratore; così decisero di incidere un demo. Quel demo, a Beck Studios, era la seduta del 26 gennaio. In altre parole: la nascita del goth fu, letteralmente, il primo tentativo di quattro esordienti di farsi ascoltare.

Ci vollero mesi per pubblicarlo. Rifiutato da varie etichette, uscì il 6 agosto 1979 su Small Wonder, una piccola indipendente di Walthamstow, come dodici pollici — le prime copie, per un capriccio dell'etichetta, su vinile bianco. Non entrò in classifica pop, ma John Peel lo trasmise a settembre, e il singolo rimase sulle classifiche indipendenti britanniche per due anni: un fenomeno lento, sotterraneo, virale prima che la parola esistesse. Ancora oggi gli storici del genere lo indicano come il primo, vero disco goth. Il punto, e il paradosso, è che nessuno lo aveva progettato così: era, nelle parole della band, un pezzo quasi comico preso terribilmente sul serio. Il genere nacque per incidente, da quattro esordienti che stavano solo cercando il proprio suono.

Da singolo a movimento

Tre mesi dopo Bela, i Bauhaus firmano per la 4AD, l'etichetta che di lì a poco avrebbe definito un'intera estetica, e che pubblica il loro debutto, In the Flat Field (1980). Seguirà Mask (1981), su Beggars Banquet. Sono i due dischi in cui il suono e l'immagine si fissano: la chitarra tagliente di Ash, il baritono teatrale di Murphy, un immaginario fatto di espressionismo tedesco, cinema horror e decadenza elegante. Qui li citiamo come snodi del racconto, non li giudichiamo: il verdetto disco per disco lo lasciamo alle recensioni dedicate, dove In the Flat Field e Mask hanno lo spazio che meritano. È una regola che ci diamo per non pestare i piedi ai satelliti di questo cluster.

Vale però la pena dire di cosa era fatta quell'immagine, perché è metà dell'invenzione. I Bauhaus mettevano in scena un'estetica precisa: l'ombra tagliente dell'espressionismo tedesco, la teatralità del cinema horror muto, la decadenza elegante, il bianco e nero come scelta morale prima che grafica. Non a caso trovarono casa alla 4AD, l'etichetta che di lì a poco avrebbe fatto della propria veste visiva un marchio inconfondibile: un'idea di disco come oggetto d'arte totale, dove copertina, suono e nome parlavano la stessa lingua. In questo i Bauhaus erano meno una band rock che un progetto estetico completo — ed è per questo che riuscirono a fondare non solo un suono, ma un modo di apparire che milioni di persone avrebbero adottato.

In the Flat Field e Mask sono, in questo arco, i due gradini che trasformano un singolo-fenomeno in un corpus: il debutto che porta il suono su lunga distanza, e il disco che ne allarga la tavolozza. Ma è dal vivo che i Bauhaus diventavano leggenda. Il palco era il loro medium naturale: buio, luci fredde, e l'ingresso ormai celebre di Murphy calato a testa in giù mentre attaccava Bela Lugosi's Dead, come un pipistrello o un impiccato. Non era una rock band che suonava le canzoni: era una compagnia teatrale che le metteva in scena. Il giudizio su ciascun disco lo trovate nelle recensioni dedicate; qui basti dire che, tra il 1980 e il 1982, l'incidente di Bela era diventato un linguaggio con una grammatica precisa.

Vale la pena però nominare due fili. Il primo è il nome stesso, "Bauhaus": scegliere una scuola di design tedesca come insegna di una band rock è già un gesto estetico — la promessa di una forma pulita e severa applicata al buio — e merita un discorso a sé, che affronteremo altrove. Il secondo è la radice dub: quel basso che cammina, quell'eco, vengono in linea retta dalla Giamaica passata per il post-punk, ed è un ponte affascinante verso l'altra isola di questo magazine, che raccontiamo nel pezzo dedicato a come il dub è diventato goth. Qui lo tocchiamo di striscio, perché lì ha il fuoco che gli serve. Contava, intanto, il contesto: i Bauhaus erano parte del grande fermento post-punk britannico — la Manchester spettrale dei Joy Division, l'estetica-manifesto della Factory di Peter Saville — una stagione in cui il suono e l'immagine venivano ripensati insieme, da zero.

È un dettaglio che spiega molto. Il punk aveva bruciato tutto in due anni; ciò che venne dopo — il post-punk — raccolse le macerie e le usò per costruire qualcosa di più freddo, più cerebrale, più oscuro. Fu anche una stagione di piccole etichette indipendenti — Small Wonder, 4AD, Factory, Beggars Banquet — e di un solo, decisivo alleato radiofonico: John Peel, che alla BBC dava spazio a ciò che nessun altro avrebbe trasmesso. Senza quell'ecosistema, un pezzo di nove minuti e mezzo su un attore horror morto non avrebbe avuto alcuna possibilità. I Bauhaus nacquero nel punto esatto in cui il rifiuto punk incontrava l'ambizione artistica: e da quel punto, quasi per necessità, doveva uscire qualcosa di nero.

Il salto pop: The Hunger e Bowie

Il legame con Bowie non era casuale. Nel 1982 i Bauhaus avevano inciso una cover di Ziggy Stardust — registrata in una sessione per la BBC — che diventò il loro più grande successo, numero 15 in classifica e un'apparizione a Top of the Pops, l'esatto opposto della nicchia in cui erano nati. Secondo il racconto di Murphy, Bowie gli avrebbe confidato sottovoce di preferire quella versione alla propria. Fu un momento rivelatore: la band che aveva fondato il genere più cupo del post-punk sapeva anche essere pop, teatrale, seducente. The Hunger, l'anno dopo, portò tutto questo su grande schermo, e trasformò un culto in un immaginario condiviso — quello che ancora oggi, quando qualcuno dice "goth", la maggior parte delle persone vede nella propria testa. Al film e al suo ruolo nella diffusione dell'estetica dedichiamo un approfondimento a parte.

C'è una genealogia, in tutto questo, che vale la pena rendere esplicita. Il goth non nasce dal nulla: nasce dal glam, e in particolare da Bowie. Il personaggio costruito, il trucco, l'alienazione elegante, l'idea che identità e teatro possano coincidere — tutto questo Ziggy lo aveva già inventato dieci anni prima. I Bauhaus presero quella lezione e le tolsero i colori, sostituendo il rosa e l'argento con il nero e il bianco, l'ottimismo cosmico con la malinconia. The Hunger non fece che fissare la caricatura per sempre: il pallore, gli occhi bistrati, il nero, la posa. Da quel momento "goth" ebbe un volto preciso — e, come ogni volto diventato icona, cominciò a somigliare sempre meno alle persone che lo avevano disegnato.

Lo scioglimento e l'eredità

Il successo, però, incrinò l'equilibrio. La scena di The Hunger, nel montaggio finale, si concentrava su Murphy; e Murphy, nel frattempo, era diventato anche un volto pubblicitario — una popolare campagna per i nastri Maxell — con una visibilità che superava quella dei compagni. Le tensioni per lo stardom del cantante, sommate alla fatica di quegli anni, portarono alla rottura: i Bauhaus si sciolsero nel 1983, e David J lasciò il palco dell'ultimo concerto con due parole, «rest in peace». Murphy formò i Dalis Car con Mick Karn dei Japan, poi una carriera solista che negli Stati Uniti avrebbe avuto più fortuna dei Bauhaus stessi; Ash e Kevin Haskins proseguirono coi Tones on Tail e infine, riuniti a David J, fondarono nel 1985 i Love and Rockets — nati dopo che una proposta di reunion dei Bauhaus era naufragata sul disinteresse di Murphy.

Ma la cosa più importante accadde altrove, e senza di loro: il goth sopravvisse alla band che l'aveva inventato. Mentre i Bauhaus si dividevano, la sottocultura che avevano acceso si organizzava in scena — nei club, negli abiti, in una costellazione di gruppi che raccoglievano quel testimone e lo portavano avanti per decenni. È il destino di certi atti fondativi: chi apre la porta spesso non è quello che poi abita la casa. I Bauhaus avevano dato un suono, un'immagine e un permesso — si può essere teatrali, oscuri, colti, drammatici — e una generazione lo raccolse molto oltre la vita del gruppo.

Ha anche dei luoghi e dei nomi, quella sopravvivenza. A Londra il club Batcave, dai primi anni Ottanta, diede alla scena un quartier generale; nel frattempo band come i Sisters of Mercy, Siouxsie and the Banshees e i Cure della loro fase più cupa portavano quel suono e quell'immagine a un pubblico sempre più vasto, fino a farne una sottocultura globale e duratura, tra le poche del rock a non essersi mai davvero estinta. Quanto ai Bauhaus, il richiamo del mito fu più forte della rottura: si riunirono a più riprese — memorabile il ritorno al Coachella del 2005, con Murphy di nuovo calato a testa in giù a cantare Bela — e chiusero i conti nel 2008 con un ultimo disco eloquentemente intitolato Go Away White. Ma il genere, ormai, non aveva più bisogno di loro per esistere.

Lo dimostra la vita autonoma di quel primo singolo. Bela Lugosi's Dead è stata reincisa in studio dai Nine Inch Nails e portata dal vivo dai Massive Attack, è finita nei film e in parodie televisive (memorabile lo sketch "Goth Talk" del Saturday Night Live), ed è citata come influenza da scrittori come Neil Gaiman. Nei club goth è diventata un rito e una battuta insieme: nove minuti e mezzo che i DJ mettono, si dice, quando hanno bisogno di una pausa. Un pezzo nato quasi per scherzo in una take si è trasformato in una delle canzoni fondative di un'intera cultura — e in una che, come la sua sottocultura, si rifiuta ostinatamente di morire.

Perché ha attecchito così a fondo? Perché il goth non era soltanto un suono: era un permesso. Il permesso di prendere sul serio il buio, la malinconia, il romanticismo nero, in un decennio che premiava l'ottimismo di plastica. A una generazione di adolescenti che si sentivano fuori posto offriva un'estetica in cui riconoscersi — colta, teatrale, orgogliosamente marginale — e una comunità in cui il proprio disagio non era più solitudine ma stile condiviso. È la ragione per cui è sopravvissuto a mode assai più rumorose: non vendeva ribellione, ma appartenenza a chi si sentiva escluso. I Bauhaus, senza cercarlo, avevano dato una forma a un sentimento che aspettava solo la propria colonna sonora — ed è questa, più della musica, la loro invenzione più duratura.

Il genere disconosciuto

Resta il nodo, ed è quello che rende i Bauhaus più interessanti di una semplice etichetta "primi della classe". Sono universalmente riconosciuti come i padri del goth — Bela è "il primo vero disco del genere", Murphy è il "padrino del goth" —, eppure il loro rapporto con la parola è sempre stato obliquo. Non si erano seduti a inventare un movimento; si consideravano una band d'arte, figlia del glam di Bowie e del fermento post-punk, non i capostipiti di una setta in nero. Murphy porta il titolo di "padrino del goth" con evidente disagio, giudicandolo troppo generico; e Kevin Haskins ha messo la questione così: «Posso capirlo fino a un certo punto, ma sento che i Bauhaus erano più tridimensionali, più art rock». È il misto di rivendicazione e distanza che dice tutto: accettano di aver acceso qualcosa, ma rifiutano di esserne ridotti.

La distanza non era snobismo: era esattezza. I Bauhaus sapevano di essere qualcosa di più ampio e più sfuggente di una parola d'ordine — una band d'arte che pescava dal glam, dall'espressionismo, dal dub, dal cinema, e che non voleva essere ridotta a un'estetica da negozio di abbigliamento. "Goth", del resto, non se lo erano dato loro: era un'etichetta appiccicata dalla stampa e dai fan, comoda per vendere e per catalogare, stretta per chi la portava. È il destino di quasi tutti i fondatori di generi: più il nome si diffonde, più diventa una gabbia, e più chi l'ha involontariamente coniato prova a scavalcarla. Contestare l'esclusività dell'etichetta, per i Bauhaus, era un modo di dire la verità — che la cosa vera era più grande della parola.

Non sono soli, in questo. La storia della musica è piena di fondatori che hanno rinnegato il genere che avevano creato: chi inventa un suono raramente ama la scatola in cui altri lo mettono. Ma nel caso dei Bauhaus la contraddizione è particolarmente pura, perché tutto — dal nome rubato a una scuola di design fino a quella prima take involontaria — dice la stessa cosa: erano più interessati alla forma che all'appartenenza, all'arte che alla tribù. Hanno costruito la casa e se ne sono andati prima che diventasse un quartiere. Ed è forse per questo che il loro goth, quello delle origini, resta il più elegante: perché non sapeva ancora di esserlo.

È qui che la storia diventa una tesi. Un genere può essere fondato per caso e disconosciuto dai suoi stessi fondatori, e restare comunque reale — anzi, proprio quella involontarietà è il marchio dell'autenticità. I Bauhaus non hanno progettato il goth; l'hanno scoperto, in una take di nove minuti e mezzo, e poi hanno passato la vita a ricordare al mondo che erano qualcosa di più grande e di più sfuggente dell'etichetta che li aveva resi immortali. Che è, in fondo, il modo migliore per fondare davvero qualcosa: non volerlo.

I Bauhaus non hanno inventato il goth a tavolino. L'hanno trovato per caso, in una take, e poi hanno speso una carriera a rifiutare la corona che quella take gli aveva messo in testa. — Groov-illa · Reportage, 2026

Scritto da

Sergio S.

Critica e Direzione

Chi sono →