Unknown PleasuresJoy Division

Cento righe bianche su fondo nero, impilate come le creste di un'onda che si smorza. Nessun titolo, nessun nome della band: solo quel grafico. È il segnale radio di una stella morta — la pulsar CP 1919, la prima mai individuata, nel 1967 — che Peter Saville prelevò dalla Cambridge Encyclopaedia of Astronomy e ribaltò in bianco su nero. Una copertina che dice tutto e non nomina nulla: l'estetica Factory come manifesto, il disco trattato come reperto e non come prodotto.

Perché Unknown Pleasures è, prima ancora che un esordio, un oggetto della Factory Records di Tony Wilson — l'etichetta di Manchester che dava un numero di catalogo a tutto, dai dischi ai manifesti, e che pensava una copertina come si pensa un'opera di design. Il post-punk nasceva dalla stessa Manchester che i Sex Pistols avevano fatto esplodere nel 1976 — la storia che Jon Savage racconta in England's Dreaming. Ma qui non conta la biografia della band: conta cosa la Factory fece di quel suono.

E cosa ne fece fu soprattutto opera di Martin Hannett. Agli Strawberry Studios di Stockport, nell'aprile del 1979, Hannett prese una band dal vivo aggressiva e frontale e fece l'esatto contrario di ciò che volevano: aggiunse spazio. Registrò la batteria di Stephen Morris pezzo per pezzo, immerse tutto nel riverbero e nel nuovo delay digitale AMS, allontanò gli strumenti dentro una stanza fredda e tridimensionale. Il basso di Peter Hook porta la melodia in primo piano, la chitarra di Bernard Sumner è un ricamo lontano, il baritono di Ian Curtis galleggia a mezz'aria. Se su Marquee Moon i Television avevano fatto risuonare le chitarre come architettura, Hannett fece echeggiare i Joy Division come un edificio vuoto. Lo senti in Disorder, che apre a tutta corsa; in New Dawn Fades, che cresce lentissima; in She's Lost Control, dove il ritmo trattato sembra una macchina.

Sul vinile, l'originale è un grail in piena ascesa, e riconoscerlo è metà del gioco. La prima FACT 10 del 1979 ha la copertina nera testurizzata stampata da Garrod & Lofthouse, senza una scritta su fronte e dorso, e l'inner ad angoli arrotondati. Nel deadwax è inciso A PORKY PRIME CUT — il taglio di George Peckham — con le sigle THIS IS THE WAY e STEP. Un dettaglio spiazzante: il metalworker invertì Outside e Inside tra etichette e runout — è un tratto dell'originale, non un difetto. Tony Wilson dichiarò che le prime 2000 copie uscirono in vinile rosso translucido; è un punto ancora dibattuto tra collezionisti — stampe nere (Garrod & Lofthouse) e Tranco rosse translucide coesistono tra le prime edizioni, forse pressate in fabbriche diverse. I prezzi sono schizzati: una prima pulita viaggia oggi grosso modo sui €500–1.200 e oltre. Per il solo ascolto, i puristi indicano come migliori tagli analogici la UK 1979, la statunitense FACTUS 1 (1980) e la tedesca; se vuoi qualcosa in catalogo, la ristampa 2015 (FACT 10R) è una replica fedele dell'originale. Da evitare, per molti, il remaster del 2007: schiarito, con riverbero aggiunto che tradisce i tagli Porky.

Poche copertine e pochi suoni sono così inseparabili dal loro oggetto fisico. Unknown Pleasures è il battito di una stella morta stampato su cartone ruvido, e una stanza vuota incisa nel solco: la prova che la Factory, quando ci credeva, non faceva dischi — faceva reperti.