In the Flat FieldBauhaus

Double Dare apre il disco con un basso che avanza minaccioso, la chitarra di Daniel Ash che taglia come lamiera e la voce di Peter Murphy — baritono teatrale, quasi liturgico — che entra come un attore su un palco vuoto. È il 1980, la parola «goth» non esiste ancora come etichetta musicale, ma è tutta qui: l'austerità, il dramma, il buio tenuto a distanza di braccio. In the Flat Field non è «il debutto goth dei Bauhaus». È il disco che ha fondato un genere — e che alla nascita fu preso a calci.

Esce il 7 novembre 1980, e già l'oggetto racconta una storia: è la prima uscita in LP della 4AD, l'etichetta (catalogo CAD 13) che sarebbe diventata la più influente esteticamente di tutto l'indie britannico — la casa dei Cocteau Twins, dei Pixies, dei Dead Can Dance. Comincia qui, con quattro ragazzi di Northampton che avevano già pubblicato qualche singolo (tra cui il monolite «Bela Lugosi's Dead», che però non è su questo album) e che ora si autoproducono ai Southern Studios. Murphy alla voce, Ash alla chitarra, David J al basso, Kevin Haskins alla batteria: una band che suonava già come nessun'altra.

E qui sta il nodo che rende il disco più interessante della sua reputazione. La stampa musicale settimanale britannica — quella che allora dettava legge — lo trattò con ostilità, quando non con aperto disprezzo: troppo teatrale, troppo cupo, troppo pretenzioso per il consenso post-punk del momento, che premiava l'urgenza sociale più della posa gotica. Ma nelle fanzine, nel sottobosco, il disco veniva amato e passato di mano in mano. È il classico documento fondativo demolito all'uscita e canonizzato dopo: quello che i critici del 1980 liquidarono come manierismo si è rivelato la nascita di un linguaggio che quarant'anni dopo è ancora vivo. Non lo capirono perché stavano ascoltando la risposta a una domanda che nessuno aveva ancora fatto.

Eppure il disco si mosse: arrivò al numero 72 della classifica britannica, il primo ingresso in classifica dei Bauhaus — modesto, ma sufficiente a smentire chi lo dava per illeggibile. E c'era, in quell'austerità, un'intelligenza visiva che sarebbe diventata il marchio della 4AD: la copertina in bianco e nero, spoglia e severa, anticipa l'estetica che l'etichetta avrebbe portato a livelli altissimi negli anni successivi. Murphy, sul palco, trasformava tutto questo in teatro — ma il teatro, qui, non è mai solo posa: è il modo in cui la band prendeva sul serio il proprio buio.

Musicalmente è spigoloso, e lo è per scelta. St. Vitus Dance e Stigmata Martyr portano il dramma religioso e corporeo che sarà il marchio del genere; la title track è nervosa, quasi respingente; A God in an Alcove mostra che sotto l'austerità c'era vera scrittura. Non è un disco facile né sempre riuscito — a tratti la posa supera la canzone — ma è coraggioso in un modo che pochi esordi sono, e la chitarra di Ash, tutta angoli e riverbero, ha inventato da sola mezzo suono di una generazione.

È il punto d'ingresso dell'isola goth che stiamo costruendo. Se gli Unknown Pleasures dei Joy Division erano il buio industriale di Manchester, In the Flat Field è il buio teatrale che ne prende un ramo e lo porta altrove — verso il gotico, l'androgino, il liturgico. Da qui la strada prosegue verso Mask del 1981, il passo successivo dei Bauhaus. Per il quadro completo — come il goth nasce dal post-punk, e come certe sue radici affondino perfino nel dub — rimando al reportage sulla nascita del goth e ai suoi satelliti.

Il disco che demolirono nel 1980 è quello che oggi apre ogni storia del genere. La critica di allora aveva torto, e raramente il torto è stato così istruttivo.