Il revival e l'eredità

Ci sono sottoculture che muoiono e restano morte. Il Teddy Boy, il Rocker classico, il Glam — fenomeni di un'epoca, conclusi quando l'epoca è finita. E poi c'è il Mod, che muore e risorge, muore e risorge, in un ciclo che dura ormai da sessant'anni. Nel 1966 era finito. Nel 1979 era tornato. Negli anni Novanta sarebbe tornato ancora con il Britpop. Oggi, nel 2026, esistono ragazzi di vent'anni che si vestono Mod, comprano scooter Vespa e Lambretta, cercano i 45 giri soul originali nei mercatini. Perché il Mod, a differenza di quasi ogni altra sottocultura, non smette mai di tornare?

The Jam: il ponte

La risposta comincia con un nome: Paul Weller. Nel 1977, mentre il punk incendiava la Gran Bretagna, una band di Woking guidata da un diciottenne ossessionato dai Who del 1965 pubblicava il proprio primo album. Si chiamavano The Jam, l'album si chiamava In the City, e in mezzo alla furia punk del momento facevano una cosa che nessun altro faceva: suonavano Mod. Giacche strette, camicie button-down, scarpe lucide, Rickenbacker, e un suono che veniva direttamente da My Generation.

Weller aveva diciotto anni nel 1977 ma il suo cuore era nel 1965. Era cresciuto ascoltando i dischi dei Who e degli Small Faces che il padre teneva in casa. Quando il punk arrivò, Weller ne prese l'energia e l'attitudine — il fai-da-te, la rabbia, la velocità — ma la innestò su radici Mod invece che sul rock'n'roll degli anni Cinquanta come facevano i Sex Pistols. The Jam erano punk nell'energia e Mod nell'estetica e nelle radici musicali. Erano il ponte tra due generazioni.

All Mod Cons del 1978 — il titolo è un gioco di parole tra "Mod" e l'espressione immobiliare inglese "all modern conveniences" — è il loro capolavoro e uno dei migliori dischi Mod di sempre, nonostante sia stato registrato dodici anni dopo la fine del Mod originale. Brani come 'A' Bomb in Wardour Street (Wardour Street, la stessa strada del Flamingo Club degli anni Sessanta) e Down in the Tube Station at Midnight dimostravano che il Mod poteva ancora produrre musica nuova, urgente, contemporanea, non solo nostalgia.

«Non volevo riportare in vita gli anni Sessanta. Volevo prendere quello che gli anni Sessanta avevano di vero e usarlo per parlare del 1978.»

— Paul Weller

Il revival del 1979

The Jam aprirono la strada, ma il vero revival Mod esplose nel 1979, innescato da due eventi quasi simultanei: l'uscita del film Quadrophenia e il successo crescente di The Jam. Improvvisamente, in tutta la Gran Bretagna, migliaia di ragazzi nati nei primi anni Sessanta — troppo giovani per il Mod originale — adottarono lo stile Mod. Comprarono scooter, parka verdi, camicie Fred Perry e Ben Sherman, e soprattutto dischi.

Nacquero decine di band Mod revival. Secret Affair, con il loro album Glory Boys (1979), coniarono persino uno slogan — "Glory Boys" — per identificare la nuova generazione Mod. The Chords, da molti considerati la migliore band del revival dopo The Jam, pubblicarono So Far Away (1980), un disco di power-pop Mod di grande qualità. The Lambrettas, The Purple Hearts e The Merton Parkas completavano la scena.

Il revival del 1979-1981 fu un fenomeno commerciale significativo ma di breve durata. La maggior parte delle band revival si sciolse entro il 1982. Ma lasciò qualcosa di permanente: una nuova rete di collezionisti, negozi specializzati, fanzine, club che mantennero viva la cultura Mod anche dopo che la moda era passata.

Il 2-Tone: un cugino, non un figlio

Parallelamente al revival Mod, nello stesso 1979, esplose a Coventry il 2-Tone, il revival ska guidato dai Specials di Jerry Dammers. Le due scene erano distinte ma intrecciate. Il 2-Tone non era Mod in senso stretto, ma condivideva con il Mod il pubblico, alcuni dei locali, e soprattutto l'amore per la musica nera degli anni Sessanta. Molti ragazzi del 1979 passavano fluidamente tra le due scene.

Da Weller al Britpop

Paul Weller sciolse The Jam all'apice del successo, nel 1982, e fondò gli Style Council. Negli anni Novanta, Weller iniziò una carriera solista che lo trasformò nel "Modfather" — il padre del Mod, la figura di riferimento per tutte le generazioni Mod successive. Fu proprio la sua influenza a generare il revival Mod successivo: il Britpop degli anni Novanta. Oasis, Blur, Ocean Colour Scene riportarono l'estetica Mod al centro della cultura pop britannica. Il Britpop degli anni Novanta fu, in larga misura, un terzo revival Mod mascherato da fenomeno nuovo.

Perché il Mod continua a tornare

Arriviamo alla domanda di fondo. Perché il Mod, a differenza di quasi ogni altra sottocultura del Novecento, continua a risorgere generazione dopo generazione?

La mia risposta — dopo sei capitoli di questa storia — è che il Mod non è davvero una moda. È un'estetica della precisione applicata alla vita quotidiana. Il Mod degli anni Sessanta non era definito da un suono specifico o da un capo specifico, ma da un atteggiamento: la cura ossessiva del dettaglio, la ricerca della qualità, il rifiuto della mediocrità, la convinzione che come ti vesti, cosa ascolti, come ti muovi siano scelte che contano.

Per questo il Mod parla ancora a un ragazzo di vent'anni nel 2026. Non perché voglia vivere negli anni Sessanta, ma perché l'idea Mod — che la cura, la conoscenza, il gusto siano una forma di dignità accessibile a chiunque, indipendentemente dalla classe sociale — è un'idea che non invecchia. È la stessa idea che anima il collezionismo vinilico serio: la convinzione che conoscere a fondo qualcosa, sceglierla con cura, possederla nella sua forma migliore sia un valore in sé.

Il Mod, in fondo, è una filosofia del collezionista applicata a tutta la vita. E il collezionismo, a sua volta, è il Mod applicato agli oggetti. Le due cose sono nate insieme, in quei seminterrati di Soho del 1958, e continuano a viaggiare insieme. Ogni volta che qualcuno cerca con pazienza il pressing originale di un disco soul, sceglie una giacca per come è tagliata e non per la marca, ascolta un disco con attenzione invece che come sottofondo — quella persona sta facendo, senza saperlo, qualcosa di profondamente Mod.

La dimensione del pressing

Per il collezionista, i dischi del Mod revival hanno una posizione interessante sul mercato. Gli originali The Jam su Polydor del 1977-1982 sono accessibili e ben pressati — la Polydor era una major con buoni standard di pressatura, e le tirature erano alte. Un originale di All Mod Cons o In the City in buone condizioni non costa cifre proibitive, il che li rende ottimi punti di ingresso per chi inizia a collezionare.

I dischi delle band revival minori — Secret Affair su I-Spy, The Chords su Polydor, The Purple Hearts — sono più variabili. Alcuni singoli e album del revival 1979-1981 sono diventati ricercati proprio perché le tirature erano più piccole. Per il collezionista che vuole costruire una collezione Mod revival, vale la regola generale: verificare sempre il pressing originale del periodo, controllare le condizioni, e usare Popsike per i prezzi reali.