Den Harrow, la voce che non c'era

Guarda un video di Den Harrow del 1985 e vedrai un bel ragazzo che sorride in playback: i capelli perfetti, il corpo da modello che si muove a tempo. La voce che esce dalle casse è calda, americana, sicura. Le due cose — il volto e la voce — non si sono mai appartenute. Il ragazzo si chiama Stefano Zandri e non ha mai cantato una nota di quei dischi. La voce è di un americano invisibile, Tom Hooker, che in quei video non c'è.

Che Den Harrow fosse un «finto» oggi lo sanno tutti. Ma fermarsi lì significa perdere la storia vera. Perché il caso Den Harrow non racconta un imbroglio isolato: racconta come funzionava un intero genere. Nell'Italo Disco l'immagine contava più della voce, e la vergogna italiana per la propria musica la spinse a travestirsi da americana. Il «falso» era così di sistema da non essere nemmeno uno scandalo — finché non esplose. Den Harrow è la finzione fondativa dell'Italo.

Il progetto nasce nel 1983 dalle mani dei produttori Roberto Turatti e Miki Chieregato. Il nome, Den Harrow, è un piccolo scherzo che vale come una confessione: viene dall'italiano «denaro». Il volto è quello di Stefano Zandri, modello classe 1962, bello come serviva a quegli anni. La voce, sulle hit che contano, è quella di Tom Hooker, cantautore americano che firma anche parte dei brani e resta, per contratto, nell'ombra. Su «Lies», nel 1988, canterà invece un altro americano, Anthony James. Il ruolo di Zandri, per anni, sarà uno solo: essere Den Harrow ovunque tranne che davanti al microfono.

Ma la voce è solo metà dell'inganno, e non la metà più interessante. Turatti e Chieregato nascosero anche l'origine italiana di Zandri, cucendogli addosso un'identità americana di sana pianta: Manuel Stefano Curry, nato a Boston. Perché? Perché negli anni Ottanta la musica italiana, nel mondo anglofono, era guardata con sufficienza, e un americano vendeva meglio. Den Harrow non era solo un cantante che non cantava: era un italiano che fingeva di non esserlo, per vendere una musica italiana spacciata per americana.

Den Harrow non era un cantante che non cantava. Era un italiano che fingeva di non esserlo. — Groov-illa

Tra il 1984 e il 1987 Den Harrow inanellò una serie di successi enormi in Europa — «Mad Desire», «Bad Boy», «Future Brain», «Catch the Fox», «Don't Break My Heart», fino a «Day by Day» del 1987, gigantesca in Germania. E qui sta il dettaglio sottile: Zandri lavorava davvero. Faceva le interviste, i promo, i tour; ballava nei video, reggeva il personaggio, ci metteva la faccia in senso letterale. Semplicemente, non cantava. Era un lavoro vero, il suo — solo che si fermava sulla soglia dello studio di registrazione.

L'accordo tenne per un quarto di secolo. Poi, nel 2010, Tom Hooker pubblicò su YouTube un video-denuncia — affiancato dal co-produttore Chieregato — in cui rivendicava le voci di quei dischi. Zandri ammise il playback, ma rovesciò l'accusa: Hooker, disse, aveva rotto un «gentlemen's agreement», un patto tra gentiluomini che per anni aveva tenuto ciascuno al proprio posto. Nel 2012 l'ammissione diventò pubblica; nel 2018 il documentario Dons of Disco mise le due versioni una accanto all'altra, senza emettere un verdetto.

Il paragone con i Milli Vanilli venne naturale — anche loro un volto e una voce prestata — ma con una differenza che dice molto. I Milli Vanilli furono distrutti dallo scandalo; Den Harrow no. Continuò. E forse è perché, a differenza dell'America, l'Italo non aveva mai davvero creduto che la voce dovesse appartenere al volto. La storia, vista da vicino, non ha né un cattivo né una vittima: ha due uomini e un patto che a un certo punto non è più bastato a nessuno dei due.

Ed è qui che il caso smette di essere gossip e diventa storia. Perché nell'Italo Disco il «prodotto» Den Harrow era la norma, non l'eccezione: volto bello davanti, session singer dietro, decine di progetti costruiti così. Den Harrow fu solo il più sfacciato — l'accento americano di Hooker era troppo evidente perché reggesse per sempre. Non era una frode isolata: era il modo in cui l'industria funzionava. E dietro tutto, quella vergogna italiana per la propria musica — il bisogno di mascherarla da americana per legittimarla — è la ferita al centro dell'Italo, insieme il suo peccato originale e la sua benzina.

Oggi il finale ha un colpo di scena che nessuno aveva previsto. Quei dischi Den Harrow, nati per ingannare, sono cercati dai collezionisti; la finzione è diventata cult, e il «falso» ha acquistato un suo valore, anche di mercato. È la finzione fondativa dell'Italo Disco — la storia che The Beautiful Fake racconta per intero, dai ghost singer ai dischi che oggi valgono quattro cifre. Den Harrow, in fondo, una cosa vera l'ha sempre detta: era fatto di denaro.