Un genere può mentire su tutto — il nome, la voce, perfino l'esistenza dei suoi artisti — e restare, sotto, disperatamente vero. Questo è l'Italo Disco, ed è il cuore di The Beautiful Fake: la storia del falso più bello che il pop abbia mai prodotto, l'Italia che comandava le piste del mondo travestita da qualcos'altro.
Dietro i nomi dal suono inglese c'erano produttori del nord che tiravano su un disco in un pomeriggio; dietro le facce fotogeniche in copertina, voci fantasma pagate in contanti e mai accreditate, «gruppi» inventati per un disco solo e sciolti la settimana dopo. Il libro racconta questa macchina senza vergogna e senza nostalgia facile, e mostra perché da tanta finzione uscì tanta bellezza.
L'arco è quello di un'esportazione strana: nata negli studietti tra Milano e l'Emilia, battezzata da un discografico tedesco, adorata nei club da Rotterdam a Tokyo, data per morta a fine decennio e poi riesumata come uno dei generi più febbrilmente collezionati al mondo. È il paradosso da cui parte il libro: un genere che il mondo ha amato prima di noi, liquidato in casa come musica di consumo proprio negli anni in cui all'estero diventava un culto.
Ma è nella seconda metà che diventa uno strumento da collezionista: cinquanta dodici pollici essenziali, ognuno con etichetta, numero di catalogo e valore Discogs reale — dai comuni da due dollari al grail da quasi trecento. E un'appendice, come leggere una stampa, dedicata a ciò che ogni cacciatore deve saper fare: distinguere un originale da una ristampa.
È un libro per chi ama i sintetizzatori, i misteri delle copertine e le ore perse nei cassoni dell'usato — e per chi, chiuso l'ultimo capitolo, uscirà a caccia con un occhio diverso. Se vuoi affinarlo prima, la nostra guida al vinile per collezionisti è il punto di partenza.
