Egon Bondy's Happy Hearts Club BannedThe Plastic People of the Universe

La maggior parte dei dischi è fatta per essere venduta; questo fu fatto per essere nascosto. Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned — il titolo ironico che rovescia un album dei Beatles — fu registrato clandestinamente nella Cecoslovacchia comunista dai The Plastic People of the Universe, una band che il regime aveva spinto nella clandestinità per la colpa di suonare il tipo di musica sbagliato. Possederlo significa possedere un manufatto di resistenza: un disco portato di nascosto fuori da uno stato di polizia, stampato in Occidente, e restituito come prova che l'arte poteva sopravvivere anche dove era proibita.

I Plastic People si erano formati sulla scia dell'invasione sovietica del 1968 che schiacciò la Primavera di Praga, prendendo il nome da una canzone di Frank Zappa e l'estetica dai Velvet Underground e dall'avanguardia occidentale. In un Paese dove il rock era trattato come veleno ideologico, il solo esistere li rendeva criminali. Privati delle licenze per esibirsi, suonavano in segreto — a matrimoni di campagna, nei fienili e, per queste registrazioni, clandestinamente al castello di Houska, mettendo in musica le poesie del filosofo dissidente Egon Bondy in un rock cupo, ipnotico, segnato dal sassofono. La musica è cruda e strana per necessità: è così che suona la libertà quando dev'essere fatta di nascosto.

La sua importanza è inseparabile da ciò che accadde dopo. Nel 1976 il regime processò la band — un tentativo di fare un esempio di qualche musicista capellone che si ritorse spettacolarmente contro di lui. La persecuzione di persone la cui unica colpa era fare musica galvanizzò gli intellettuali cechi, e Václav Havel e altri la citarono direttamente nella fondazione di Charta 77, la dichiarazione per i diritti umani che divenne la spina dorsale della dissidenza cecoslovacca e, un decennio dopo, un filo che arriva alla Rivoluzione di Velluto. Pochi dischi possono dire di aver contribuito a cambiare la storia di un Paese; questo davvero può. La persecuzione della band trasformò un piccolo underground in un simbolo, e questo album è il documento di quel simbolo.

Poiché la musica non poteva uscire in patria, i nastri furono portati fuori di nascosto e il disco assemblato e stampato all'estero nel 1978 — ecco perché l'originale è un oggetto occidentale, non ceco, un pezzo di samizdat da Guerra Fredda reso in vinile. Ascoltarlo oggi, decenni dopo la caduta del muro, fa dei crepitii e della foschia non difetti ma testimonianza; stai ascoltando qualcosa che lo Stato tentò di cancellare e non riuscì. Quel contesto trasforma quello che altrimenti sarebbe un difficile disco di avant-rock in uno dei manufatti moralmente più pesanti che un collezionista possa tenere in mano.

La band prendeva sul serio la propria estetica come arte, non solo come protesta. Guidati dal sassofonista Vratislav Brabenec e dal bassista Milan Hlavsa, costruivano brani lunghi e rituali debitori dei Velvet Underground, di Captain Beefheart e del free jazz — deliberatamente poco commerciali, deliberatamente strani. Che abbiano fatto qualcosa di così ambizioso artisticamente mentre erano braccati dalla polizia segreta è parte di ciò che dà al disco il suo timore reverenziale: non è un pamphlet messo in musica, ma una vera opera d'avanguardia che si dava il caso fosse illegale.

Come musica ripaga la pazienza — ipnotico, cupo, stranamente bello, più vicino all'avanguardia europea che a qualsiasi mainstream rock. Ma nessuno viene a questo disco solo per la musica. Ci si viene perché è la prova che una manciata di persone continuò a fare arte con uno stivale sul collo, e che lo stivale, alla fine, perse. La mappa di Praga ha attrazioni turistiche più grandiose, ma poche portano questo peso.

A oltre quarant'anni di distanza, Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned resta uno dei grandi documenti dell'arte sotto la tirannia — un disco proibito che è sopravvissuto al regime che lo proibì, e il grail più vero della città che per prima cercò di zittirlo.