The Köln Concert

Alle 23:30 del 24 gennaio 1975 l'Opera di Colonia apre per la prima volta le porte al jazz, e sul palco c'è un pianoforte che Keith Jarrett non avrebbe mai voluto toccare. Quello che succede nei sessantasei minuti seguenti diventerà il disco di piano solo più venduto della storia — circa tre milioni e mezzo di copie — e nasce, letteralmente, da un disastro.

A organizzare la serata è Vera Brandes, appena diciassettenne, la più giovane promoter d'Europa: ha riempito tutti i 1.432 posti a quattro marchi l'uno. Jarrett aveva chiesto un Bösendorfer 290 Imperial; quello che trova sul palco è un piccolo Bösendorfer da prove, scordato, con gli acuti metallici, i bassi deboli, qualche tasto muto e i pedali difettosi — incapace di riempire la sala. Arriva per giunta esausto: una notte in macchina dalla Svizzera nella vecchia Renault 4 del produttore Manfred Eicher, mal di schiena tale da costringerlo a un busto, niente sonno e nemmeno la cena. Sta per andarsene. È Eicher a dire a Brandes che, senza un altro piano, Keith non suonerà. Un altro piano non c'è. Jarrett suona lo stesso, in buona parte per non far crollare quella ragazza che si era giocata tutto.

Ed è qui il paradosso che rende The Köln Concert irripetibile: lo strumento rotto non rovina il concerto, lo scrive. Incapace di fidarsi degli estremi della tastiera, Jarrett si rifugia nel registro centrale e costruisce con la sinistra quegli ostinati ipnotici, ripetuti, quasi gospel, che diventano la firma del disco. La Part I si apre — e dal pubblico parte una risata, perché Jarrett cita la melodia con cui l'Opera richiamava gli spettatori in sala. La Part IIa è il cuore celebre, il vamp che chiunque riconosce anche senza sapere da dove venga; la Part IIc chiude con un lirismo quasi da ninna nanna.

Va detto con onestà, però: non sono sessantasei minuti tutti sublimi. Tra i picchi — e sono altissimi — ci sono tratti che divagano, ostinati che girano a vuoto, momenti che sfiorano il sottofondo new age. È un disco diseguale, e in parte divisivo: c'è chi lo venera come una seduta spiritica e chi lo trova sopravvalutato. La verità sta nel mezzo, ed è proprio questa irregolarità a tenerlo lontano dalla perfezione — non è un capolavoro levigato, è un'improvvisazione umana con tutte le sue cadute.

Metà della leggenda, comunque, è nel suono. L'ingegnere Martin Wieland piazza due Neumann U-67 a valvole e registra su Telefunken M-5: la cattura è così intima che senti il legno, la sala, e i celebri gemiti di Jarrett che canta sopra le proprie frasi. È quella registrazione a trasformare un pianoforte mediocre in un timbro unico, e a fissare per sempre l'estetica della ECM di Eicher.

Sul vinile, l'originale è ECM 1064/65, doppio LP del 30 novembre 1975, copertina di B&B Wojirsch su foto di Wolfgang Frankenstein. Per datarlo guarda il logo: "ECM Records" sulle primissime stampe, poi "ECM" con il codice LC 02516 dalla metà degli anni '70; alcune copie portano il taglio lacca di Robert Ludwig (la sigla RL nel runout). La buona notizia per il collezionista è che, a differenza di quasi tutti gli ECM d'epoca, questo è uno dei pochi originali economici e reperibili: copie VG+ si trovano spesso tra €25 e €60. E qui, raro tra i classici, non serve inseguire la prima stampa: le ottime ristampe 180g e l'edizione del 50° anniversario suonano in modo eccellente. Compra la copia migliore a un prezzo onesto, originale o ristampa che sia.

Il disco di piano solo più venduto di sempre fu suonato su uno strumento che il suo costruttore avrebbe rinnegato. The Köln Concert è la prova che il capolavoro, certe sere, non nasce nonostante il disastro — nasce proprio da lì.