Music Has the Right to ChildrenBoards of Canada

Suona come un filmato didattico degli anni Settanta ritrovato in soffitta, il nastro mangiato dall'umidità: colori sbiaditi, voci di bambini, sintetizzatori che ondeggiano fuori giri come se la corrente non fosse mai del tutto stabile. Music Has the Right to Children è fatto di memoria, o meglio di quella sensazione precisa di ricordare qualcosa che forse non ti è mai successo.

Nel 1998 lo pubblicano insieme la Warp e la Skam — l'etichetta di Manchester da cui i Boards of Canada venivano — e dietro il nome ci sono due fratelli scozzesi, Michael Sandison e Marcus Eoin, chiusi nel loro studio Hexagon Sun tra le colline a sud di Edimburgo. Non è in senso stretto il loro debutto (nel 1996 c'era stato Boc Maxima, tiratura quasi inesistente sulla loro Music70), ma è il disco con cui il mondo li scopre. Ed è il loro gesto più controcorrente: mentre l'IDM di casa Warp andava verso l'astrazione fredda di Autechre e Aphex Twin, loro vanno nella direzione opposta — caldo, pastorale, nostalgico, umano.

Il suono è quello di sintetizzatori analogici volutamente scordati, beat hip-hop rallentati fino a sembrare sonnolenti, e frammenti di voce rubati a documentari e filmati educativi. Roygbiv è il momento più vicino a una canzone: due minuti di basso caldo e una melodia che ti si pianta in testa per giorni. Turquoise Hexagon Sun è ipnosi pura, un ciclo che gira su se stesso come un carillon difettoso. Aquarius infila quel celebre campione ("orange… yeah, that's right") in un groove che sembra arrivare da una stazione radio dimenticata. E sotto la dolcezza, in brani come An Eagle in Your Mind, c'è sempre qualcosa di vagamente inquietante — la nostalgia che vira nel perturbante.

È proprio questo equilibrio a renderlo un disco-spartiacque. Prima che esistesse la parola "hauntology", i Boards of Canada ne avevano già scritto il manuale: l'idea che il futuro debba suonare come un passato decomposto. Da qui discende mezza elettronica dei vent'anni successivi — Burial su tutti — e perfino i Radiohead ne hanno parlato come di un'influenza. Pochi dischi del 1998 hanno generato altrettanta progenie.

Sul vinile, l'originale è il doppio LP UK del 1998: Warp WARPLP55 / Skam SKALP1, diciassette tracce. Il grail dei collezionisti è la copia "pura Skam", quella con l'adesivo in braille in rilievo e senza codice a barre: originali puliti, un tempo dimenticati nei bin a pochi euro, oggi viaggiano grosso modo sui €120–300 e oltre. Le ristampe Warp dal 2004 in poi — tagliate dal metalwork originale — possono suonare in modo eccellente, con una profondità e un silenzio che umiliano il CD. Ma è una lotteria: l'album è volutamente a basso volume, e nei passaggi più quieti il fruscio di una stampa storta si sente eccome. Compralo da un venditore che accetti il reso, e controlla la copia. Un'ultima nota per i puristi: la sequenza originale UK si chiude su One Very Important Thought; la diciottesima traccia, Happy Cycling, arriva solo con l'edizione americana Matador e poi con la ristampa Warp del 2004.

Music Has the Right to Children è il disco che suona come un ricordo di cui non sei più sicuro — tuo, di qualcun altro, o di un'infanzia che non c'è mai stata. Mettilo su, e lascia che il nastro si mangi un altro po' di tempo.