Parallelograms

Quando le arrivò a casa la prima copia stampata, Linda Perhacs la guardò, l'ascoltò e la gettò nella spazzatura. Non era modestia: era una reazione tecnica. La Kapp aveva preso il disco più strano e tridimensionale uscito dalla Los Angeles del 1970 e lo aveva schiacciato dentro il suono sottile, "da telefono", di una radio AM. *Parallelograms* nasce due volte — una nel 1970, mutilato, e una trent'anni dopo, quando qualcuno andò a cercarlo.

Perhacs non era una musicista di professione. Faceva l'igienista dentale a Beverly Hills, e tra i suoi pazienti c'era Leonard Rosenman, compositore da Oscar per il cinema (*East of Eden*, più tardi *Barry Lyndon* e *Bound for Glory*). Le sentì una demo, restò colpito, e tra il 1969 e il 1970 la portò in studio a produrre il suo unico disco di quegli anni. La Kapp si aspettava una risposta a Simon & Garfunkel; si ritrovò tra le mani un album di folk psichedelico attraversato da collage sonori, voci moltiplicate e manipolazioni di nastro, e non seppe cosa farne. I master originali Kapp, oggi, risultano perduti: tutto ciò che è venuto dopo nasce dai nastri duplicati che Perhacs custodiva in casa.

Eppure la materia, sotto la stampa sbagliata, è di una delicatezza rara. *Chimacum Rain* apre con armonie vocali in tonalità minore sovrapposte fino a far diventare un coro una donna sola, cantate con così tanta aria e così tante "esse" da risultare quasi indifese. *Dolphin* è poco più di una chitarra e un respiro. *Moons and Cattails* scivola su un accordatura aperta e una melodia che non si risolve mai dove te l'aspetti. Ma il cuore è la title track, dove Perhacs provò a **tradurre in suono dei pattern geometrici e visivi**: frammenta la voce, ne piega la velocità, apre al centro un passaggio di pura astrazione. È lì che compare uno dei crediti più belli del rock di quegli anni — Brian Ingoldsby, accreditato per una "amplified shower hose", una canna della doccia amplificata usata come strumento a fiato. Nel 1970 non la ascoltò nessuno. Oggi *Parallelograms* suona come l'anello mancante tra la Laurel Canyon e i quarant'anni di freak-folk che sarebbero arrivati: Devendra Banhart, Julia Holter, l'intera New Weird America.

Per chi colleziona, l'originale Kapp (KS 3636, etichetta a strisce rosse) è insieme un grail e una delusione. È raro — vendette quasi nulla, quindi se ne stamparono poche copie — e quando salta fuori costa di conseguenza. Ma è proprio la copia che Perhacs rinnegò: mix sottile per la radio AM, su vinile rumoroso, con le copie rosse pressate a Terre Haute a fare i danni peggiori. È un trofeo, non una copia d'ascolto. Per il suono conviene altrove. La ristampa Sundazed/Mexican Summer del 2010, tagliata da Kevin Gray, è il **master migliore in circolazione**: quando capita una copia silenziosa il disco finalmente respira, anche se la qualità del vinile è incostante. Se non vuoi cacce al tesoro, la 180g Elemental Music del 2024 è in catalogo, pulita e silenziosa, con artwork ed etichette Kapp riprodotti. Da evitare i master digitali in streaming: nel togliere il fruscio hanno tolto anche l'aria attorno alla voce, che di questo disco è metà della bellezza.

Il disco fu riportato alla luce come capita di solito a queste cose — un collezionista. Michael Piper, dell'etichetta The Wild Places, lo ristampò dal vinile nel 1998, poi rintracciò Perhacs nel 2000, e da lì arrivarono le riedizioni vere, prese dai nastri. Perhacs tornò dal dentista e non incise più nulla per quarantaquattro anni, fino a *The Soul of All Natural Things* del 2014. *Parallelograms* è il raro disco che dovette essere buttato via prima che qualcuno potesse salvarlo.