Wild Bunch / Circa · 1991
Il disco in cui nasce il trip-hop: la malinconia notturna di Bristol fatta album — e la prima stampa «Massive» del periodo della Guerra del Golfo che i collezionisti inseguono.
Basta ascoltare una volta Unfinished Sympathy per capire perché un intero decennio di musica rallentò il passo. I Massive Attack nascono dal Wild Bunch, il sound-system che animava le feste di Bristol a fine anni Ottanta mettendo reggae accanto all'hip-hop accanto al soul; e Blue Lines, uscito nel 1991, prende quel modo di ascoltare paziente e senza confini e lo trasforma in un disco. È l'album in cui nasce il trip-hop, anche se la parola non esisteva ancora: il tempo dell'hip-hop rallentato fino a diventare un battito cardiaco, lo spazio del dub, il dolore del soul e una malinconia inglese, grigia, stesa sopra ogni cosa.
Il gruppo funzionava più come un collettivo che come una band. Robert "3D" Del Naja, Grant "Daddy G" Marshall e Andrew "Mushroom" Vowles costruivano le basi; le voci arrivavano da intorno a loro. Shara Nelson canta Safe from Harm e Unfinished Sympathy come una cantante gospel dispersa in una città alle tre di notte; il veterano giamaicano Horace Andy porta il peso di decenni di reggae dentro One Love e Hymn of the Big Wheel; un giovanissimo Tricky borbotta in Five Man Army e nella title track, una scena dentro la scena già pronta a staccarsi. Il disco prese forma lentamente tra il 1990 e il 1991, con la produzione di Jonny Dollar e l'incoraggiamento di Neneh Cherry, che credette nel gruppo quando nessuna etichetta sapeva bene cosa farne.
Ciò che ne fa una pietra miliare, e non un pezzo d'epoca, è la pazienza. Dove le classifiche volevano velocità, Blue Lines voleva spazio. Il basso sta in basso, alla maniera del dub, la batteria non ha fretta, e tutto il disco respira come i mille imitatori — il trip-hop da salotto che seguì — non seppero mai fare. È musica di chi è cresciuto accanto a un sound-system, di chi ha capito che è nello spazio tra i suoni che vive l'emozione. Unfinished Sympathy — gli archi che salgono su un breakbeat, la voce di Nelson che si arrampica — è diventata una delle grandi canzoni del decennio, il momento in cui l'underground di Bristol uscì alla luce del giorno.
Traccia per traccia, ripaga l'ascolto ravvicinato. Safe from Harm gira su un break di Billy Cobham e su una linea di basso che sembra girare attorno a una stanza chiusa; Daydreaming è il manifesto del collettivo, tre voci che si passano le strofe su un groove leggerissimo; Be Thankful for What You've Got rilegge lo standard soul di William DeVaughn come ricordandolo attraverso il fumo. E il disco non finisce con un colpo, ma con Hymn of the Big Wheel, Horace Andy che canta del pianeta che gira su un brano che sfuma verso qualcosa di simile a una preghiera: il suono di una band da festa che scopre di avere un'anima.
La sua influenza è quasi troppo grande da misurare. Portishead e Tricky avrebbero portato quel suono più a fondo nel buio; l'intero "Bristol sound" che rese una città media un nome internazionale comincia qui, e con esso una certa idea di cosa potesse essere il pop quando smetteva di correre. Venticinque anni di downtempo, di colonne sonore pubblicitarie ovattate, di dischi che fanno dell'atmosfera l'evento principale: tutto poggia su questo.
E c'è anche la storia impressa nell'oggetto. Blue Lines fu terminato mentre scoppiava la Guerra del Golfo, all'inizio del 1991, e per un momento la band accorciò il proprio nome: su alcune copie il disco uscì come semplice "Massive", con "Attack" tolto per non stonare accanto alle notizie. Quel piccolo gesto di tatto in tempo di guerra è diventato, decenni dopo, la prima cosa che un collezionista controlla.
A trent'anni di distanza suona ancora come il futuro che arriva in silenzio: non una rivoluzione annunciata, ma la malinconia notturna di una città trasformata in qualcosa che il resto del mondo avrebbe passato un decennio a copiare. Bristol non ha mai fatto un disco più importante, e pochi album inglesi degli anni Novanta contano di più.
Il disco che ha inventato il trip-hop e definito il Bristol sound: paziente, profondo come il dub, di un'atmosfera insostenibile. L'originale del 1991 (Wild Bunch/Circa WBRLP 1) è quello da avere, e una prima stampa insolitamente accessibile per un disco così importante: cerca l'etichetta «Massive» del periodo bellico.
Blue Lines su Vinile — Quale Pressing?
cat. WBRLP 1 — Circa è la costola della Virgin che ospitava l'etichetta del Wild Bunch. Il tell forense è un pezzo di storia: siccome l'album fu completato allo scoppio della Guerra del Golfo, nel gennaio 1991, le prime copie accreditano il gruppo sull'etichetta come semplice «Massive», senza «Attack». Le stampe successive, passata la guerra dai titoli dei giornali, ripristinano il nome intero «Massive Attack». Quella singola parola è il modo più rapido per datare una prima tiratura
una variante nota di prima stampa ha due etichette del lato A identiche — la stessa facciata stampata su entrambi i lati dell'artwork — una particolarità di fabbrica della prima tiratura che i collezionisti trattano come marcatore, non come difetto. Controlla entrambe le etichette prima di dare per scontata una copia tarda
il disco è stato ristampato molte volte — Circa, Virgin, il discusso remaster del 2012, varie edizioni celebrative — quindi il panorama è affollato. Nessuna ristampa porta l'abbreviazione bellica «Massive», il che rende il testo dell'etichetta il discrimine più pulito tra un originale e tutto il resto. Non fidarti solo della copertina: le copertine sono state ristampate, il dettaglio dell'etichetta è più difficile da falsificare
le copie pulite si aggirano su una mediana di ~€83, con le copie «Massive» in cima alla fascia. È uno dei rari casi in cui la stampa storicamente più significativa è ancora accessibile: il disco che ha fondato un genere, e non servono cifre da grail per averne la prima
Groov-illa partecipa ai programmi di affiliazione di Amazon, eBay Partner Network e CDandLP, tra gli altri. Acquistando tramite i nostri link riceviamo una piccola commissione, senza costi aggiuntivi per te. Il link a Discogs non è affiliato: da quello non guadagniamo nulla.
Come distinguo una prima stampa di Blue Lines da una ristampa?
Dall'etichetta. Le prime copie del 1991 accreditano il gruppo come semplice «Massive» (senza «Attack»), perché il nome fu accorciato durante la Guerra del Golfo, e ogni stampa successiva ripristina «Massive Attack». Cerca anche la variante di prima tiratura con le due etichette del lato A identiche. Il numero di catalogo è Wild Bunch/Circa WBRLP 1.
Perché la prima stampa dice «Massive» e non «Massive Attack»?
L'album fu terminato allo scoppio della Guerra del Golfo, all'inizio del 1991, e la band tolse per un momento «Attack» per non stonare accanto alle notizie. Il nome intero tornò sulle stampe successive: ecco perché oggi la versione corta identifica un originale.
Quanto vale un originale?
Le copie pulite si aggirano su una mediana di ~€83, con le copie «Massive» del periodo bellico nella parte alta della fascia. È una prima stampa insolitamente accessibile per un disco di questa importanza. I prezzi si muovono, quindi consideralo un ordine di grandezza.
Dove posso trovarlo a Bristol?
Un disco così legato alla città salta fuori soprattutto nei negozi dell'usato e alle fiere del disco di Bristol, in particolare nei negozi con un buon giro di dance, hip-hop e reggae. Comprarlo di persona ti permette di controllare l'etichetta e il tell «Massive» prima di pagare.
