E2-E4Manuel Göttsching

Il 12 dicembre 1981 Manuel Göttsching sistemò un sequencer e una chitarra nel suo studio di Berlino e registrò, in un'unica take ininterrotta, un'ora di musica pensata soprattutto come qualcosa da ascoltare in cuffia sul volo del giorno dopo. Per poco non la pubblicò. Quando finalmente lo fece, nel 1984, sulla piccola etichetta Inteam, E2-E4 si rivelò uno dei dischi più silenziosamente influenti mai realizzati — il progetto segreto della techno, scritto da un chitarrista tedesco quasi per caso.

Göttsching veniva dall'ala cosmica del rock berlinese; aveva guidato gli Ash Ra Tempel e passato gli anni Settanta a esplorare lunghi brani di chitarra alla deriva. E2-E4 riduce quell'impulso a un battito. Un sequencer stende un pattern ipnotico e delicatamente mutevole — in sostanza un solo cambio d'accordo, ciclato per quasi un'ora — e sopra Göttsching suona linee di chitarra rade e liquide che salgono e si ritraggono. Niente ha fretta. Niente si risolve. Semplicemente si muove, con la pazienza di una macchina e il calore di una mano umana, e da qualche parte intorno al ventesimo minuto smetti di accorgerti del tempo.

Tecnicamente è quasi niente e tutto insieme. Il materiale armonico è un unico movimento ripetuto all'infinito; il dramma vive interamente nelle piccolissime variazioni — un filtro che si apre, una nuova linea di sequencer che scivola dentro, la chitarra che entra dopo lunghi minuti di puro battito. Göttsching tratta la macchina non come un espediente ma come una collaboratrice, lasciandole tenere il centro mentre lui decora i bordi. È il suono di un musicista che si fida completamente della ripetizione, decenni prima che la minimal techno ne facesse una regola di genere.

Ciò che successe dopo è materia da leggenda della dance. I DJ lo scoprirono — Larry Levan al Paradise Garage, la scena di Chicago e di Ibiza — e capirono che un disco fatto da un chitarrista cosmico berlinese era, di fatto, una perfetta traccia techno ante litteram: ripetitiva, mixabile, infinita. Nel 1989 la produzione italiana Sueño Latino costruì un successo mondiale da club quasi interamente sul suo groove, e il segreto venne fuori. House e techno si stavano assemblando da disco ed electro; E2-E4 aveva già tracciato la mappa, in silenzio, tre anni prima.

Da lì si può far risalire buona parte del lignaggio chill-out e ambient-techno: il disco elettronico lungo, paziente, ipnotico, costruito per l'immersione più che per l'impatto. Il minimalismo berlinese della Basic Channel, la deep house dei decenni successivi, l'estetica a loop del club moderno — tutto rima con ciò che Göttsching trovò qui. La sua reputazione tra i collezionisti di elettronica è oggi enorme, eppure la musica non porta nulla di quel peso: continua semplicemente a girare, esattamente paziente come il giorno in cui fu fatta.

La cosa notevole è che non suona come un documento o una nota a piè di pagina — suona vivo. Mentre gran parte della musica proto-elettronica interessa soprattutto come storia, questa è musica in cui puoi ancora immergerti, bella oggi come fu concepita per essere privata allora. Sta esattamente sulla cerniera tra la Berlino kosmische degli anni Settanta e la Berlino techno che la città sarebbe diventata: un unico lungo respiro che collega gli Ash Ra Tempel alla generazione del Tresor.

Cinquantanove minuti, una take, nessun montaggio, quasi buttata via — e diventò una pietra angolare. Pochi dischi portano tanta influenza con tanta leggerezza. E2-E4 è il punto di cerniera di Berlino inciso su vinile, e uno degli acquisti essenziali per chi voglia capire come la dance elettronica abbia imparato a respirare.