Spiral ScratchBuzzcocks

Certi dischi cambiano il suono della musica; questo ha cambiato chi ha il permesso di farla. Spiral Scratch, pubblicato dai Buzzcocks nel gennaio 1977, è il disco che ha inventato il fai-da-te — il primo EP punk che una band scrisse, registrò, stampò e pubblicò interamente da sola, senza etichetta, senza permesso, senza guardiani. I suoi quattro brani contano, ma conta di più il suo esempio: dopo questo, chiunque avesse qualche sterlina e abbastanza coraggio poteva far uscire un disco, e la musica britannica non fu mai più centralizzata.

La storia è puro mito di Manchester. Due studenti, Howard Devoto e Pete Shelley, erano stati talmente galvanizzati dall'aver visto i Sex Pistols alla Lesser Free Trade Hall nel 1976 che formarono una band e, invece di aspettare di essere scoperti, si fecero prestare i soldi, prenotarono una sessione veloce e pubblicarono il risultato da soli, su un'etichetta inventata per l'occasione: la New Hormones. Costò quasi niente e si sentiva — ed era il punto. Il punk aveva promesso che chiunque poteva farlo; Spiral Scratch fu la prima band a farlo e basta, dimostrandolo, senza una casa discografica in vista.

La musica ha un'energia nervosa e cerebrale distinta dalle band londinesi. Breakdown e Time's Up sono veloci e spigolose, ma è Boredom a diventare il manifesto — l'assolo di chitarra a due note di Shelley, piatto e deliberato, una presa in giro del virtuosismo, e l'affettazione monotona del brano che coglie la disaffezione di una generazione con più precisione di qualsiasi urlo. La voce di Devoto è ironica e colta, già un cenno all'art-punk che avrebbe inseguito quando lasciò quasi subito per formare i Magazine, consegnando i Buzzcocks a Shelley, che ne avrebbe fatto una delle grandi pop band del punk.

C'è anche un filo di storia mancuniana nella lavorazione: l'EP fu prodotto da un giovane tecnico locale accreditato come "Martin Zero" — Martin Hannett, che di lì a poco sarebbe diventato il produttore che definì il suono della città con Joy Division e Factory. La sua presenza qui, alla primissima uscita punk autoprodotta, lega in silenzio i due grandi capitoli della musica di Manchester: l'esplosione fai-da-te del 1977 e l'era dell'arte da studio che seguì. Il disco è una cerniera oltre che un colpo di partenza.

Ciò che rende Spiral Scratch una vera pietra miliare è che il suo metodo superò la sua musica. Ogni etichetta indipendente che seguì — la Rough Trade, la Factory nella stessa città, la Postcard, l'intero ecosistema post-punk e indie — discende dalla semplice dimostrazione che una band non aveva bisogno della benedizione dell'industria. Mise i mezzi di produzione nelle mani dei musicisti, e l'onda d'urto corse per decenni. La distribuzione della Rough Trade, l'idea stessa di «indie», la generazione del C86, la scena DIY hardcore americana: tutto poggia su questo piccolo 7" di Manchester.

Aiuta il fatto che il disco sia davvero buono, non solo primo — tagliente, spiritoso, urgente, e ancora elettrizzante da suonare. Ma anche se fosse più esile conterebbe lo stesso, perché è meno un EP che un permesso rilasciato a tutti quelli che vennero dopo. Manchester avrebbe definito la musica indipendente per due volte, con la Factory e il suono degli anni Ottanta, e tutto risale a quattro studenti che decisero di non chiedere.

A quasi cinquant'anni di distanza, Spiral Scratch resta il documento fondativo della musica indipendente britannica: il momento in cui il monopolio dell'industria si incrinò, inciso su vinile in una copertina da etichetta artigianale, e il disco che ogni collezionista serio dell'epoca vuole per primo.