Praga e i suoi negozi di dischi
A diciassette chilometri da Praga, nel villaggio di Loděnice, c'è la fabbrica che oggi produce più vinile di chiunque altro al mondo: GZ Media, settantacinque milioni di dischi l'anno secondo l'azienda, con clienti come i Rolling Stones, gli U2 e Madonna. Il primo disco l'ha stampato nel 1951, quando era un'impresa di stato. Per quarant'anni, quello che usciva da quelle presse per il mercato di casa lo decideva la censura.
Si parte da qui, perché spiega tutto il resto sui negozi di dischi di Praga: a pochi chilometri dalla città lavorano le presse che oggi stampano vinile per mezzo mondo, e per quattro decenni il mercato interno ha avuto accesso solo a una parte minima di quello che potevano produrre. Supraphon, l'etichetta che controllava quasi tutto ciò che gli ascoltatori cecoslovacchi potevano sentire, incideva musica classica di livello mondiale sotto lo stesso apparato censorio che decideva quali dischi occidentali far entrare. E in mezzo, tre artisti del paese hanno scoperto cosa succedeva quando lo stato decideva che il problema era la loro musica. Questa guida copre i negozi, i quartieri e la storia che vale la pena conoscere prima di entrare in uno qualsiasi di essi.
Una breve storia della scena del vinile a Praga
A sud-ovest della città, il villaggio di Loděnice ospita GZ Media, il più grande produttore di vinili al mondo secondo l'azienda stessa: dieci stabilimenti tra Europa e Nord America, settantacinque milioni di dischi l'anno. Stampa il primo disco il 2 maggio 1951 come Gramofonové závody, l'impresa di stato, negli edifici di un'ex filanda di cotone. Negli anni Novanta, quando il vinile crolla, riduce la produzione al minimo ma non si disfa delle presse, ed è per questo che oggi è lì. Se possedete una ristampa recente, c'è una possibilità concreta che sia nata a Loděnice.
Per gran parte del Novecento, però, quello che il paese poteva ascoltare su disco era strettamente controllato. Supraphon — un marchio dal 1932, nazionalizzato nel dopoguerra, una delle tre etichette di stato assieme a Panton e alla slovacca Opus — decideva quasi tutto, comprese le licenze dei dischi occidentali. Questo sistema non significava povertà culturale su tutta la linea: le incisioni del direttore d'orchestra Karel Ančerl con la Filarmonica Ceca sono tornate su CD tra il 2002 e il 2005 nella Karel Ančerl Gold Edition, che nel 2006 ha vinto il Grand Prix du Disque dell'Académie Charles Cros.
Ciò che lo stato non tollerava era la musica che non aveva approvato. Nel 1976 processa la band underground Plastic People of the Universe, e da quella vicenda nasce anche la Charta 77, la dichiarazione per i diritti umani uscita il 6 gennaio 1977 con 242 firme, tra cui quella di Václav Havel. La cantante pop Marta Kubišová, un nome noto a tutti, dal febbraio 1970 non può più esibirsi, dopo che il suo brano del 1968 "Modlitba pro Martu" ne ha fatto un simbolo di resistenza; il suo LP Songy a balady, uscito nel 1969, nella riedizione del 1970 esce censurato, con due brani sostituiti, e torna in vinile integrale solo nel dicembre 1989. Più di dieci anni dopo, la band Pražský výběr registra un album nel 1982, viene messa al bando dal 1983 e il disco circola su cassette copiate a mano fino al 1988, quando esce finalmente in vinile per Panton.
Finisce, giustamente, in pubblico. Il 21 novembre 1989, durante la Rivoluzione di Velluto, Marta Kubišová canta di nuovo "Modlitba pro Martu" dal balcone del palazzo Melantrich su piazza Venceslao — in pubblico per la prima volta in quasi vent'anni. Cosa era permesso stampare e cosa no è la storia che i negozi di questa guida portano ancora, silenziosamente, nei loro scaffali.
Città Vecchia e Città Nuova: Staré Město e Nové Město
I negozi di questa guida stanno tutti in centro, tra la Città Vecchia (Staré Město) e la Città Nuova (Nové Město) — che, nonostante il nome, risale al Trecento.
Phono.cz (Opatovická 24, a tre minuti dalla metro Národní třída linea B, lun-ven 13-19, dom 13-17, sabato chiuso) tiene vinile e hi-fi vintage sotto lo stesso tetto: giradischi, amplificatori e casse d'epoca revisionati accanto ai dischi nuovi e usati, che il negozio compra e vende. Gli orari vengono da copie archiviate del sito del negozio (controllo del 28/10/2026): verificali sul sito prima di andare.
Diskoduck (Karlova 184/12, metro Staroměstská linea A, lun-sab 12:30-18:30) sta in un passaggio a pochi passi dal Ponte Carlo: dischi nuovi e rari importati da tutto il mondo, il rock come reparto più grande e una sezione di stampe giapponesi da controllare a ogni giro.
Maximum Underground (Jilská 22, primo piano in fondo al passaggio, metro Můstek linee A/B, lun-sab, fino alle 19) è l'indirizzo da segnare se cercate elettronica, metal e drum'n'bass, tutti tra i generi del negozio.
Rekomando (Trojanova 9, metro Karlovo náměstí linea B, lun-sab 10-18), più a sud nella Città Nuova, è negozio di dischi, libreria e antiquariato insieme: punk e hardcore, un bazar di LP usati, scena ceca e slovacca, parlato e dischi per bambini, oltre a libri e giochi.
| Negozio | Zona | Specialità |
|---|---|---|
| Phono.cz | Nové Město | Vinili e hi-fi vintage revisionato, nuovo e usato |
| Diskoduck | Staré Město | Nuovi e rari d'importazione, rock, stampe giapponesi |
| Maximum Underground | Staré Město | Elettronica, metal, drum'n'bass |
| Rekomando | Nové Město | Punk e hardcore, LP usati, scena ceca e slovacca, libri |
Itinerari consigliati
Il centro in mezza giornata. Phono.cz, Diskoduck e Maximum Underground stanno a breve distanza a piedi tra Národní třída, la Città Vecchia e il Ponte Carlo: si parte da Phono.cz, ci si avvicina al fiume da Diskoduck e si chiude su per le scale di Maximum Underground. Rekomando sta più a sud, verso Karlovo náměstí.
La caccia alle etichette di stato. Per chi cerca specificamente stampe dell'era cecoslovacca, Supraphon, Panton e Opus, il bazar di LP usati di Rekomando è il banco più ovvio da cui partire.
Cose pratiche
Non è un paese euro. La Cechia ha mantenuto la propria valuta, la corona ceca (CZK): non date per scontato che contanti o carte in euro vengano accettati, e preparate il budget in corone prima di partire.
La domenica svuota la mappa. Diskoduck, Maximum Underground e Rekomando sono chiusi la domenica. Phono.cz fa il contrario: chiuso il sabato, aperto la domenica pomeriggio.
Dall'aeroporto. L'aeroporto Václav Havel non ha collegamento diretto in treno o in metro. Il filobus 59 arriva a Nádraží Veleslavín, sulla metro linea A, la strada più comoda per il centro storico; il bus 100 arriva a Zličín, sulla linea B.
Muoversi in città. Tre linee di metro più un'estesa rete di tram coprono la città; il centro storico si gira comodamente a piedi.
La fiera. Il Vinyl & Stereo Expo, con il suo Rock & Metal Market, torna sabato 4 settembre 2027 al PVA EXPO di Letňany, dalle 10 alle 16: data, ingresso, come arrivare e tre dischi cecoslovacchi da cercare nella pagina della fiera.
Domande frequenti
Dove comprare vinili a Praga? In centro: Phono.cz vicino alla metro Národní třída per vinile e hi-fi vintage, Diskoduck vicino al Ponte Carlo per dischi nuovi e rari d'importazione e stampe giapponesi, Maximum Underground per elettronica e metal, Rekomando verso Karlovo náměstí per punk, LP usati e scena ceca e slovacca.
Dove trovare dischi Supraphon dell'era cecoslovacca a Praga? Il bazar di LP usati di Rekomando è il primo banco da controllare per Supraphon, Panton e Opus.
Si può visitare la fabbrica di vinili GZ Media? No: sul sito ufficiale di GZ Media non c'è nessuna offerta di visite pubbliche alla fabbrica di Loděnice.
Quali giorni sono aperti i negozi di dischi a Praga? Evitate la domenica, quando Diskoduck, Maximum Underground e Rekomando sono chiusi. L'eccezione è Phono.cz, che chiude il sabato e apre la domenica pomeriggio.
Quando c'è la fiera del disco a Praga? La prossima edizione del Vinyl & Stereo Expo è sabato 4 settembre 2027, dalle 10 alle 16, al PVA EXPO di Letňany, Padiglione 5. Tutti i dettagli nella pagina della fiera.
I dischi da cacciare a Praga
Ogni episodio di questa serie si chiude con un disco da cercare in quella città. Per Praga ne servono tre, perché sono tre le facce della censura: l'underground che lo stato non autorizzava, la star che ha deciso di punire, la band che ha vietato e che la gente ha continuato ad amare lo stesso.
Che stampa è? Confrontala su Discogs ↗
Registrato clandestinamente nel dicembre 1974, in gran parte al castello di Houska, in un momento in cui la band non poteva pubblicare nulla, l'album arriva in Occidente solo dopo il processo del 1976. Ivan Hartl, un emigrato ceco a Londra, si adopera per farlo uscire; il disco viene prodotto in Francia e stampato in Irlanda nel 1978, a nome del "Plastic People Defense Fund, London", e la band non sa nulla dell'uscita.
L'originale ha una copertina apribile lucida con un libro di 60 pagine in formato 12 pollici, e un errore che vale la pena conoscere: il brano B5 non compare sull'etichetta del lato B, ma solo dentro la copertina. Nel solco finale c'è la matrice "10 018". Nel 2023 è uscita una ristampa in vinile per Moved-By-Sound / Guerilla Records.
Il disco di una cantante che lo stato prima ha celebrato e poi ha cancellato. Esce nel 1969 per il Gramofonový klub, secondo Discogs solo su prenotazione per gli iscritti (0 13 0587 mono, 1 13 0587 stereo). Nella riedizione del 1970, catalogo 1 13 0855, due brani sono sostituiti: "Modlitba pro Martu" diventa "Zlý dlouhý půst" e "Ne" diventa "Kdo ti radu dá". Il disco da cercare è quello del 1969, con le tracce originali.
Che stampa è? Confrontala su Discogs ↗
Registrato nel 1982 e circolato per anni solo su cassetta, esce in vinile nel 1988 per Panton con il titolo Pražský výběr; tutti lo conoscono come Straka v hrsti, il titolo previsto, come il film di Juraj Herz che usava le canzoni e che fu bloccato anche lui. La stampa del 1988 ha il prezzo di Kčs 44 impresso sul disco e il codice di fabbricazione "88 2"; Discogs la registra con l'etichetta nera e con quella verde. La ristampa del 1989 porta il codice "89 2".
Sono dischi giusti per chiudere, perché vanno contro tutto il resto di questa guida. A pochi chilometri da Praga si stampa più vinile che in qualsiasi altra fabbrica al mondo. Questi sono i dischi che, per anni, lo stato non voleva far arrivare a nessuno.
La serie I Luoghi del Vinile continua. Iscriviti alla newsletter Groov-illa per non perdere le prossime uscite.
Se vivi a Praga e hai correzioni, segnalazioni o consigli su negozi che meritano una menzione, scrivi a hello@groovilla.com. Aggiorniamo la guida periodicamente.
