Barcellona e i suoi negozi di dischi
Puntata 11 della serie I Luoghi del Vinile
Il Carrer de la Cera è un unico, breve isolato del Raval di Barcellona. Negli anni Cinquanta, il Bar Salchichón, su quella strada, era il punto di ritrovo serale delle famiglie gitane del quartiere — una sedia portata fuori sul marciapiede, una chitarra, qualcuno che cantava. Pere Pubill Calaf viveva a pochi portoni di distanza; la strada lo chiamava già "el jefe" — il capo — anni prima che il mondo lo conoscesse come Peret. Nessuno, in quel bar, stava incidendo un disco. Stavano inventando un genere, una sera alla volta.
Bisogna partire da qui, perché le due cose per cui questa città è più conosciuta su vinile — la rumba catalana e un festival electronic diventato un riferimento mondiale — sono nate allo stesso modo: da persone che Barcellona non aveva ancora imparato a prendere sul serio, in un posto che nessuno stava guardando.
La rumba catalana prende forma negli anni Cinquanta nella comunità gitana della città, in tre luoghi contemporaneamente: Gràcia, più vicina al flamenco; il gruppo del Carrer de la Cera nel Raval, più di strada; e, in misura minore, Hostafrancs. Peret — Pere Pubill Calaf, 1935-2014 — incide le prime canzoni nel 1962 e, con Borriquito nel 1971, porta il genere al primo posto in classifica in Olanda e Germania. La canta di nuovo all'Eurovision del 1974 e alle Olimpiadi di Barcellona del 1992. Un secondo nome conta altrettanto: Antonio González, "El Pescaílla," rimasto per tutta la vita nell'ombra mediatica della moglie Lola Flores. E nel 1978 un giovane argentino, Xavier "Gato" Pérez, pubblica Carabruta — il disco che apre con il manifesto in miniatura del genere: la rumba nasce per strada, figlia di Cuba e di un piccolo gitano. Il genere è, in questo momento, al centro di una candidatura UNESCO ancora in corso — iniziata nel 2022, passata attraverso l'iter di approvazione spagnolo, resa internazionale nel luglio 2026 con un'alleanza tra la Plataforma per la Defensa de la Rumba Catalana di Barcellona e l'associazione gitana di Montpellier Cap Gély Figuerolles. È un percorso reale e in corso, non ancora un riconoscimento.
Trent'anni dopo i primi passi della rumba, e a circa cinque chilometri di distanza, tre amici costruiscono la seconda esportazione di Barcellona. Ricard Robles, Enric Palau e Sergi Caballero avevano passato anni a viaggiare per vedere le scene electronic e multimediali che altre città avevano già; nel 1994 ne costruiscono una in casa. Sónar apre quel giugno al Centre de Cultura Contemporània (di giorno) e alla Sala Apolo (di notte) davanti a circa 6.000 persone. Nel 2000 sono 53.000; nei primi anni 2010, oltre 120.000, in spazi fieristici costruiti per ben altro che l'esperimento originale. Nel 1998, i Kraftwerk scelgono Sónar per il loro primo ritorno sul palco in dodici anni. Nell'ottobre 2025, tutti e tre i fondatori lasciano l'organizzazione che avevano guidato per trentadue anni; l'azienda è oggi controllata a maggioranza da Superstruct Entertainment.
Un filo lega entrambe le storie. Nel 1961, dentro una pellicceria di Barcellona, un piccolo gruppo fonda Edigsa — la prima etichetta discografica costruita apposta per la musica in lingua catalana, casa di Raimon, di un giovane Joan Manuel Serrat e del collettivo Els Setze Jutges. Non era un'etichetta di protesta: era infrastruttura, una lingua che si costruisce apposta un'industria discografica. E il tessuto connettivo tra i tre fili ha appena una quindicina d'anni: Hivern Discs, l'influente etichetta electronic barcellonese fondata nel 2008 dal produttore John Talabot, prende il nome dalla parola catalana per "inverno". Un'etichetta techno distribuita internazionalmente che sceglie un nome catalano non è una coincidenza pianificata da nessuno — è semplicemente la stessa città, che fa quello che ha sempre fatto.
El Raval: dove è nata la rumba, e dove si concentrano ancora i negozi
Il Raval resta il cuore denso del digging barcellonese, lungo Carrer dels Tallers, Carrer de la Riera Baixa e Carrer de Ferlandina — tutti a cinque minuti a piedi l'uno dall'altro, e dallo stesso Carrer de la Cera.
Discos Paradiso (Carrer de Ferlandina 39, metro Liceu, lun-gio 11-20, ven 11-14:30 e 16-20, sab 12-19) è qui l'istituzione electronic, costruita da due appassionati catalani che avevano passato anni a girare l'Europa in autobus per i negozi di dischi prima di aprirne uno proprio. Techno, house e suoni outernational dominano, con quattro postazioni d'ascolto e un fondo abbastanza profondo che più di un visitatore esperto lo ha definito il miglior techno di Detroit trovato fuori Detroit.
Wah Wah Records (Carrer de la Riera Baixa 14, metro Liceu, lun-sab 11-14 e 17-20:30) apre nel 1992 e sviluppa una propria etichetta di ristampe entro il 1998, organizzata in quattro linee dai nomi onesti che spaziano tra psych, soul, exotica e nuove produzioni. Le sezioni africana e asiatica sono tra le più profonde della città — basta ricordare che le ristampe del negozio stesso stanno negli stessi cestoni degli originali, quindi meglio chiedere piuttosto che dare per scontato.
Subwax Bcn (Carrer de la Riera Baixa, metro Liceu) ha una storia insolita per un'istituzione barcellonese: nasce a Malmö, in Svezia, nel 1994, e si trasferisce qui solo nel 2012. Electronic raro e reggae/dub convivono in un fondo di circa 10.000 dischi — una combinazione che non si trova altrove in città con la stessa serietà.
Discos Edison's (Carrer de la Riera Baixa 10, metro Liceu, lun-sab 13-21) è l'indirizzo giusto per il vinile catalano e spagnolo, ogni 7" etichettato a mano da una proprietaria che i clienti abituali descrivono come infinitamente generosa nei consigli.
Revólver Records (Carrer dels Tallers 11, metro Universitat, lun-sab 10-21) è il sopravvissuto di un'istituzione di Tallers che un tempo occupava due locali: il negozio gemello, "il Revolver rosso," ha chiuso definitivamente nel luglio 2025 dopo 34 anni. Revólver Records — "il verde" — continua, riferimento genuino per rock, punk e metal in tutta la città.
Gràcia e oltre: la seconda casa della rumba, e il presente electronic
Surco (Travessera de Gràcia 144, metro Fontana, lun-sab 10:30-14 e 17:30-20:30) è il negozio di dischi più antico della Catalogna ancora in attività, aperto il 4 marzo 1974 da Carlos García e Marisol Vela — due ventiquattrenni fuggiti da Madrid in cerca dell'aria più libera di Barcellona. Mezzo secolo dopo García lo gestisce ancora, sempre specialista Beatles prima di tutto.
Rhythm Control (Ronda de Sant Pau 19-21, metro Paral·lel, lun-ven 15-19:45, sab 12-13 e 14-19:30), nell'Eixample, è lo specialista electronic della città fuori dal Raval, costruito dal DJ Antony "Bruce Lee" Manejas, in consolle nei club cittadini dal 1997 e legato a doppio filo alla scena di Discos Paradiso.
Ultra Local Records (Carrer de Pujades 113, metro Poblenou, lun-ven 16-20:30, sab 11-20), nel quartiere creativo di Poblenou, è dedicato specificamente alle produzioni catalane e indipendenti locali — il correttivo per chi pensa che la scena contemporanea di Barcellona sia solo quella che si esporta.
| Negozio | Zona | Specialità |
|---|---|---|
| Discos Paradiso | El Raval | Electronic, house, techno, outernational |
| Wah Wah Records | El Raval | Psych, garage, soul, etichetta di ristampe |
| Subwax Bcn | El Raval | Electronic raro, reggae/dub |
| Discos Edison's | El Raval | Vinile catalano e spagnolo |
| Revólver Records | El Raval | Rock, punk, metal, industrial |
| Surco | Gràcia | Beatles, indipendenti catalani/spagnoli |
| Rhythm Control | Eixample | Techno, acid, electro |
| Ultra Local Records | Poblenou | Catalano e indipendente locale |
Itinerari consigliati
Il giro del Raval (mezza giornata). I cinque negozi del Raval stanno tutti nel raggio di cinque minuti a piedi l'uno dall'altro, e dallo stesso Carrer de la Cera — vale la deviazione anche se lì non c'è nulla da comprare, solo per stare nel punto dove il genere è nato. Si parte da Discos Paradiso su Ferlandina, si attraversa Riera Baixa (Wah Wah, Subwax, Edison's), si chiude da Revólver su Tallers.
La giornata Gràcia-Eixample. Metro fino a Surco a Gràcia per la profondità Beatles e il mezzo secolo di storia, poi verso Rhythm Control nell'Eixample per il presente electronic, chiudendo la serata da Curtis Audiophile Cafe su Carrer de Mallorca — tre spazi in uno (negozio di dischi, locale DJ, cocktail bar) nello spirito dei listening café giapponesi.
Il giro da collezionista. Discos Paradiso e Subwax per il filo electronic che porta a Sónar e Hivern Discs; Discos Edison's e Surco per il filo catalano che va da Edigsa a oggi. Un pomeriggio per ciascuno, due Barcellone molto diverse.
Informazioni pratiche
Il Raval si fa a piedi, il resto vuole la metro. I negozi del Raval stanno tutti nel raggio di cinque minuti l'uno dall'altro. Gràcia, Eixample e Poblenou richiedono ciascuno un breve giro in metro — Fontana per Gràcia, Universitat o Paral·lel per l'Eixample a seconda del negozio, Poblenou per l'omonimo quartiere.
Attenzione al weekend, non alla siesta. Gli orari di Barcellona sono più morbidi di quelli di Madrid — la maggior parte degli indirizzi del Raval resta aperta nel primo pomeriggio. La vera trappola va nella direzione opposta: una manciata di ottimi negozi (BCore Disc a Gràcia tra questi) chiude del tutto sabato e domenica.
Quasi tutto è chiuso la domenica, tranne i mercatini — il Mercat Dominical de Sant Antoni, mercato domenicale del libro e del disco attivo dal 1937, ed Els Encants, uno dei mercatini delle pulci più antichi d'Europa, aperto lunedì, mercoledì, venerdì e sabato ma non la domenica.
Dall'aeroporto. El Prat collega al centro con l'Aerobús (diretto a Plaça de Catalunya, circa €7,45 solo andata), la Metro L9 Sud (serve un biglietto aeroporto dedicato da €5,90 — il T-Casual standard non copre la tratta), o il treno R2 Nord dal Terminal 2 (circa €4,60-4,90 fino a Barcelona-Sants).
Domande frequenti
Dove comprare vinili a Barcellona? Il cuore è El Raval: Discos Paradiso su Carrer de Ferlandina è l'istituzione electronic, Wah Wah Records e Discos Edison's gli specialisti di Riera Baixa, Revólver Records il riferimento rock/punk/metal su Carrer dels Tallers. A Gràcia, Surco è il negozio di dischi più antico della Catalogna ancora attivo.
Da dove viene la rumba catalana? È stata inventata dalla comunità gitana di Barcellona negli anni Cinquanta, soprattutto a Gràcia e nel Carrer de la Cera del Raval, da un incontro tra rumba flamenca, ritmo cubano e quello che passava alla radio. Peret l'ha portata al primo posto in classifica nel nord Europa con Borriquito nel 1971; il genere è oggi al centro di una candidatura UNESCO internazionale in corso.
Dove comprare musica electronic a Barcellona? Discos Paradiso e Subwax Bcn nel Raval sono le due tappe essenziali, entrambe legate alla scena del festival Sónar e all'etichetta Hivern Discs. Rhythm Control nell'Eixample aggiunge una forte specializzazione techno e acid.
La rumba di Barcellona è la stessa cosa della movida madrilena? No — sono storie genuinamente distinte. La rumba catalana è un genere della comunità gitana, in lingua e sfera culturale catalana, di decenni precedente alla movida e non collegato ad essa. Il capitolo Madrid di Groov-illa racconta quella storia, separata e diversa.
Che giorni sono aperti i negozi di dischi a Barcellona? La maggior parte del Raval apre da martedì a sabato con orari ragionevoli; attenzione a una manciata di negozi di Gràcia ed Eixample (BCore Disc su tutti) che chiudono del tutto nel weekend. La domenica funziona solo grazie al mercato domenicale di Sant Antoni.
Cosa sapere sui prezzi a Barcellona? Più morbidi della maggior parte delle capitali europee di questa serie: gli originali di rumba in buono stato vanno sui €15-40, l'usato quotidiano sta in cifra singola, e persino un disco electronic raro e a tiratura limitata come Sunshine di John Talabot su Hivern Discs si trova per €15-60 secondo le condizioni.
I dischi da cercare a Barcellona
Barcellona ha due dischi in questa serie, non uno solo — la sua storia non si riduce davvero a un unico oggetto.
Carabruta di Gato Pérez è il lato rumba della storia: il disco che apre col manifesto in miniatura del genere — "la rumba nasce per strada, figlia di Cuba e di un piccolo gitano" — inciso agli Estudios Belter della città. Il suo Depósito Legal, B. 11078/78, usa lo stesso sistema di datazione burocratica che i collezionisti madrileni leggono sulle stampe della loro città, solo con una "B" al posto della "M". Si cerca da Discos Edison's o Surco.
Sunshine di John Talabot è il lato electronic: un 12" a tiratura limitata su Hivern Discs — l'etichetta che ha co-fondato nel 2008, "hivern" essendo la parola catalana per inverno — stampato in Spagna nel 2009, a un anno dalla nascita dell'etichetta, tanto limitato nella sua tiratura originale da valere oggi un premio reale. È il disco che mostra la scena costruire qualcosa per sé, sulla propria etichetta, nella propria lingua, prima che ƒIN (Permanent Vacation, 2012) raccontasse al mondo intero che Barcellona aveva una scena electronic da tenere d'occhio. Si cerca Sunshine da Discos Paradiso o Subwax, i due negozi più vicini al mondo che l'ha fatto nascere.
Tra i due, vale la pena conoscere un terzo disco anche se non è un grail: L'Estaca di Lluís Llach (Concèntric, 1968), l'inno per eccellenza della Nova Cançó in catalano, così amato che una stampa originale del 1968 si trova ancora oggi per circa €5. Quel prezzo non è un segno che non conti — è l'opposto.
La serie I Luoghi del Vinile continua. Iscriviti alla newsletter Groov-illa per non perdere le prossime uscite.
Se vivi a Barcellona e hai correzioni, segnalazioni o consigli su negozi che meritano una menzione, scrivi a hello@groovilla.com. Aggiorniamo la guida periodicamente.
