Amsterdam e i suoi negozi di dischi
Episodio 9 della serie Luoghi del vinile
A metà anni Novanta un ragazzo di nome Antal Heitlager prendeva il pullman notturno da Amsterdam a Londra, passava la giornata nei negozi di dischi e ripartiva la sera stessa, perché non poteva permettersi di dormire lì. All'università incontrò Christiaan Macdonald. Insieme comprarono uno stock di dischi house da un negozio di Zaandam e cominciarono a rivenderli per corrispondenza da una casa dello studente. Era prima di Discogs, prima che internet facesse queste cose al posto tuo. Nel 1997 quella cosa lì prese un nome — Rush Hour — e oggi è un negozio, un'etichetta e una distribuzione a cui ordina mezzo mondo.
Si parte da qui, perché spiega la forma di questa città meglio di qualsiasi genere musicale.
Amsterdam non è Londra, che aveva un impero di studi; non è Berlino, che aveva un muro e stanze a poco; non è Milano, che aveva un'industria. Amsterdam era un porto che è diventato bravissimo in una cosa precisa: far circolare i dischi — comprarli da una parte, venderli da un'altra, e sapere la differenza. Da quell'unica abitudine discende tutta la scena che state per attraversare. È il motivo per cui i negozi qui sono così specializzati, per cui tanti si sono trasformati in etichette, e per cui nei cestoni dell'usato compaiono cose che in una piccola capitale del nord Europa non dovrebbero esserci.
Sotto ci sono tre fatti.
A venti minuti di treno c'è una delle più grandi fabbriche di dischi del mondo. L'impianto di Haarlem nasce nel 1958 come Artone, stampando 45 giri. CBS ne compra metà nel 1966 e la totalità nel 1969; negli anni Settanta stampa oltre cinquanta milioni di dischi l'anno; negli Ottanta ne escono più di trentacinque milioni di copie di Thriller. Dopo la fusione CBS-Sony diventa il principale impianto vinile europeo di Sony, e nel giugno 1998 Ton e Mieke Vermeulen la rilevano ribattezzandola Record Industry. Funziona ancora, con più di quaranta presse. Non si visita — è una fabbrica, non un museo, e comunque non è ad Amsterdam. Ma una quantità enorme di vinile europeo è passata fisicamente da questo angolo di paese, e una parte è rimasta qui.
Il passato coloniale olandese ha portato dischi, non solo persone. Gran parte degli album incisi da artisti surinamesi tra la fine dei Settanta e i primi Ottanta furono registrati in studi olandesi o stampati da case olandesi. È un fatto di infrastruttura, e ha una conseguenza diretta per chi sfoglia un cestone in Ferdinand Bolstraat: quella musica è qui perché i musicisti e il loro pubblico erano qui. Lieve Hugo, il cantante che chiamavano il re del kaseko, era nato a Paramaribo nel 1934 ed è morto ad Amsterdam nel 1975, negli ultimi anni al Bijlmermeer. Ronald Snijders, il cui A Safe Return è il disco in fondo a questa guida, lo ha fatto nei Paesi Bassi nel 1980. Sono dischi olandesi di lignaggio surinamese: non scoperte, e non tesori dimenticati di nessuno.
E i negozi sono diventati etichette. Red Light Records, dietro un cancello nel quartiere a luci rosse, è di Abel Nagengast e Tako Reyenga, che con Jamie Tiller hanno fondato nel 2013 Music From Memory, l'etichetta di ristampe che ha rimesso in stampa mezzo scaffale di musica dimenticata. Rush Hour ha fatto lo stesso col repertorio surinamese, soprattutto con la compilation Surinam Funk Force. Ad Amsterdam il bancone e il catalogo sono la stessa azienda. In nessun'altra città di questa serie succede con la stessa costanza.
Cosa significa in pratica: qui non esiste il modello supermercato. Ogni negozio è una specializzazione tenuta da chi la conosce. Concerto è l'eccezione che lo dimostra.
Il centro vecchio: nove negozi in un quarto d'ora
È il grappolo più denso della città, e sta tutto entro quindici minuti a piedi da Amsterdam Centraal.
Rush Hour Records (Spuistraat 110, 12 min a piedi da Centraal, lun 12-18, mar-gio 11-18, ven-sab 11-19, dom 13-18) è l'istituzione. Nato nel 1997, da mail-order è diventato negozio, etichetta e distribuzione, con rapporti storici con Detroit e Chicago, ed è stato la palestra di una generazione di DJ della città. Non è un negozio di dance: house e techno sono la spina dorsale, ma gli scaffali attraversano disco, hip hop, soul, jazz, brasiliano, africano e reggae, nuovo e usato. Se comprate un solo disco ad Amsterdam e volete che sappia di Amsterdam, compratelo qui.
KILLACUTZ Records (Nieuwe Nieuwstraat 21-hs, lun 10-18, mar 14-18, mer-dom 10-18) è il negozio del DJ che lavora: house, techno, electro, trance, hip hop, con più giradischi in sala di qualsiasi altro posto in città, così non si fa la fila per ascoltare. Nel seminterrato l'usato, con un cassone che il negozio stesso chiama diggers heaven. Attenzione al martedì, solo pomeriggio — e notate che la domenica apre alle dieci: è il modo migliore di iniziare una domenica olandese.
Red Light Records (Oudezijds Achterburgwal 133, lun-sab 12-18, dom chiuso) non è un negozio in cui si capita per caso. Sta dentro un ex complesso di case chiuse, oltre un cancello e in fondo a un vicolo, e si suona il campanello. La selezione è piccola e di tre livelli sopra la media: disco, soul e funk, afro e global, elettronica, indie e wave, Balearic, house e techno d'annata, quasi tutto usato e quasi tutto scelto uno per uno. Ci sono i giradischi per ascoltare. Si chiede cos'è entrato questa settimana, non se c'è un titolo.
Waxwell Records (Gasthuismolensteeg 8, tutti i giorni 11:15-18) è l'indirizzo del funk e del soul — R&B, latin-jazz, hip hop dai 12" old-school ai 45 giri jazz-funk, LP brasiliani e breaks olandesi, rifornito quasi ogni settimana. I prezzi stanno sopra la media cittadina e il negozio sa cosa tiene: è il prezzo della profondità. Lasciate lo zaino al banco senza aspettare che ve lo chiedano.
Bordello A Parigi (Oudezijds Kolk 71) è il negozio più affilato di Amsterdam e apre solo venerdì e sabato, 12-18. Rileggete la riga, perché è il modo più comune di sprecare un viaggio. È nato etichetta e ha aperto il negozio nel 2011; negli scaffali ci sono Italo disco, electro, synth, minimal wave, Balearic, ambient ed edit, con una coerenza tale che basta descrivere al banco l'atmosfera che cercate per uscire con tre dischi mai sentiti nominare.
Platypus Record Shop (Zeedijk 45A, tutti i giorni 12-20) ha la chiusura più tarda della città, ed è la risposta alla sera in cui tutto il resto ha già abbassato la saracinesca. Due titolari che parlano, una parete di collezionabili, hip hop, R&B, jazz e cose laterali da mezzo mondo.
Altri tre nello stesso giro: ZAP Records (Paleisstraat 137, tutti i giorni 12-19), solo vinile, due piani, ordinato, generalista nel senso buono; Damn Good Records (Nieuwezijds Voorburgwal 371A, tutti i giorni 11-18), piccolo, accogliente, forte sull'hip hop da collezione, col cestone da cinque euro fuori dalla porta; e RecordFriend Elpees (Sint Antoniesbreestraat 64, lun chiuso, negli altri giorni 11-18, mer e dom dalle 12), un seminterrato di usato a 5-10 euro, in fondo a una scala molto ripida, con i dischi etichettati a mano "tip!" dal titolare.
Jordaan e Haarlemmerdijk
Dieci-quindici minuti a piedi a ovest del centro, e un pomeriggio più lento.
Distortion Records (Westerstraat 244, mar-mer 11-18, gio 11-21, ven 11-18, sab 10-18, chiuso lun e dom) è un magazzino travestito da negozio: stock enorme, accatastato in casse e scatole, navigabile soprattutto dal titolare, che lo fa a memoria. Le recensioni si dividono tra disperazione e devozione, ed entrambe hanno ragione. Il trucco che tutti imparano: si cerca il disco sul loro negozio Discogs, si ordina, si ritira in negozio, di solito il giorno dopo. Di persona conviene andarci solo con due ore libere e la voglia di essere sorpresi.
InDeep'n'Dance Records (Rozengracht 60, lun-mar e gio-sab 13-18, chiuso mer e dom) è un piccolo negozio di deep house e techno con un impianto vero, un cane e un gatto residenti e una linea di magliette diventata famosa quanto il negozio. Velvet Music è a venti metri, al 40 della stessa Rozengracht: nuovo e usato, più largo e più mainstream, utile per colmare i buchi.
Flesch Records/Books (Noorderkerkstraat 16, gio-ven 12-18, sab 10-18) è minuscolo e personalissimo: jazz, classica, una grande sezione di 45 giri con molta chanson francese, più libri e — davvero — frutta e marmellate. Il sabato mattina si abbina alla Noordermarkt, il mercato contadino a un minuto di distanza.
Second Life Music (Prinsengracht 366, mar-sab 13-17, solo contanti) è un negozio d'usato d'altri tempi sul canale, con una finestra d'apertura strettissima e prezzi bassi. Discostars (Haarlemmerdijk 86) ha un catalogo profondissimo dove, onestamente, i CD sono più forti del vinile: ci si va per i titoli introvabili, non per scavare.
Il sud: Utrechtsestraat, Weteringschans, De Pijp
Concerto (Utrechtsestraat 54-60, lun 12-18, mar-sab 10-18, dom 12-18) è il grande negozio: più vetrine sulla stessa via, nuovo e usato separati, e un caffè interno dove ci si siede. È l'unico posto di Amsterdam in cui passano tre ore senza uscire dal portone, e l'usato è dove sta il valore.
Record Palace (Weteringschans 33-A, lun 12-18, mar-sab 11-18, dom 12-18) è denso e vecchia scuola: grande sezione di 45 giri, LP jazz da collezione che altrove non si vedono, molto rock e un seminterrato di occasioni. I prezzi della parete sono alti, ma la merce li regge. Non arrivateci nell'ultima mezz'ora.
Record Mania (Ferdinand Bolstraat 30, lun-sab 10-18, dom 12-18) è il generalista del De Pijp e, per questa guida, quello che conta: una sezione world insolitamente ampia e a prezzi ragionevoli, che è dove affiorano i dischi surinamesi e caraibico-olandesi, più una stanzetta dedicata ai 45 giri. Il mercato Albert Cuyp è a due minuti, per pranzo.
Amstel Antiques Records (Amstel 110, chiuso mer, negli altri giorni 12-17:30) chiude presto e non gradisce fotografie, ma gli scaffali rock, punk e metal sono più profondi di quanto ci si aspetti.
Itinerari consigliati
Il centro, mezza giornata. Rush Hour, KILLACUTZ, Waxwell, Red Light e Platypus, in quest'ordine, tutto a piedi, chiudendo sullo Zeedijk dove la saracinesca resta su fino alle otto. Aggiungete Bordello A Parigi se è venerdì o sabato — e programmate l'intero viaggio su quei giorni se venite per l'Italo.
Jordaan, un pomeriggio. Prima Distortion, finché avete energia, poi Rozengracht per InDeep'n'Dance e Velvet, poi un bruin café. Di sabato si comincia invece da Flesch e dalla Noordermarkt.
Il sud, mezza giornata. Concerto per due ore, Record Palace a dieci minuti, poi un tram fino al De Pijp per Record Mania e l'Albert Cuyp. Cena in zona.
Domenica. Amsterdam è una delle rare città europee dove la domenica funziona: KILLACUTZ dalle dieci, poi Waxwell, ZAP, Damn Good, Platypus, Concerto, Record Mania e Record Palace. Qui il giorno debole è il lunedì, non la domenica.
Note pratiche
Si fa tutto a piedi, il resto lo fanno i tram. Da Centraal il centro vecchio è a cinque-quindici minuti a piedi. Per il sud si prende un tram. Si paga contactless direttamente ai tornelli e a bordo; i biglietti a giornata convengono dalla terza corsa. Il traghetto per Amsterdam Noord, da dietro Centraal, è gratuito.
Il vero vincolo è l'orologio. Il grosso chiude alle diciotto. Fanno eccezione Platypus (venti) e ZAP (diciannove). Una giornata di digging qui comincia presto e finisce prima di cena: organizzatevi di conseguenza e non rimandate "a dopo" un negozio dall'altra parte della città.
Le tre trappole. Bordello A Parigi apre solo venerdì e sabato. KILLACUTZ il martedì solo di pomeriggio. Flesch apre da giovedì a sabato, Second Life da martedì a sabato 13-17. Tra loro tre spiegano quasi tutti i viaggi a vuoto di questa città.
Il contante serve ancora. Second Life Music è solo contanti, e il mercatino IJ-Hallen ha ingresso a pagamento senza bancomat nei paraggi.
I prezzi sono da capitale. La selezione è ottima e i negozi sanno cosa hanno; alcuni sono francamente cari sul collezionabile. Tenete Discogs aperto. Si contratta ai mercatini — IJ-Hallen, Waterlooplein — e quasi per niente nei negozi specializzati.
Mercatini. IJ-Hallen, a Noord, è uno dei più grandi mercati delle pulci d'Europa: circa 750 banchi in due capannoni, un weekend al mese, raggiungibile col traghetto gratuito — la mattina presto per la scelta, la domenica pomeriggio per i prezzi. Waterlooplein è aperto lun-sab 9:30-18. La Noordermarkt è il mercato contadino del sabato, accanto a Flesch.
Ottobre è ADE. L'Amsterdam Dance Event occupa la città a fine ottobre (nel 2026 dal 21 al 25), con in-store e giri dei negozi nel programma diurno. È la settimana migliore per incontrare la scena e la peggiore per fare affari o trovare un albergo.
Domande frequenti
Dove sono i negozi di dischi ad Amsterdam? Tre grappoli: il centro vecchio tra Spui e Zeedijk (nove negozi entro quindici minuti a piedi), Jordaan e Haarlemmerdijk a ovest, e la fascia sud lungo Utrechtsestraat e Weteringschans fino al De Pijp.
Qual è il miglior negozio di dischi di Amsterdam? Rush Hour è l'istituzione — negozio, etichetta e distribuzione dal 1997. Concerto è il più grande e il miglior generalista. Red Light Records è il più selezionato. Quale sia "il migliore" dipende interamente da cosa collezionate: ed è esattamente il punto di questa città.
Dove si compra house e techno in vinile ad Amsterdam? Rush Hour, KILLACUTZ e InDeep'n'Dance per il DJ; Red Light Records per la house e la techno d'annata con tutto il resto intorno; Bordello A Parigi per Italo, electro e synth, solo venerdì e sabato.
Quali negozi di dischi aprono la domenica ad Amsterdam? Molti: KILLACUTZ, Waxwell, ZAP, Damn Good, Platypus, Concerto, Record Mania, Record Palace, RecordFriend, Velvet Music, Amstel Antiques e Rush Hour dalle 13. Il giorno difficile è il lunedì.
Amsterdam è cara per il vinile? Sì, per gli standard europei, soprattutto sul collezionabile nei negozi centrali. In cambio c'è la qualità della selezione. Lo scavo economico esiste: RecordFriend, Distortion, il cestone fuori da Damn Good e i mercatini.
Cosa conviene cacciare proprio ad Amsterdam? Stampe olandesi di repertorio internazionale, funk e kaseko surinamese-olandese, house e techno olandese degli esordi, Nederbeat anni Sessanta, e i cataloghi attuali di Rush Hour e Music From Memory.
Un disco da cacciare ad Amsterdam
Ronald Snijders — A Safe Return (Black Straight Music, 1980).
Un disco surinamese-olandese fatto nei Paesi Bassi: guidato dal flauto, in movimento tra jazz, kaseko e funk, uscito per un'etichetta piccola senza alcuna macchina dietro. Decenni dopo uno dei suoi pezzi, Kaseko Attack, è finito su Surinam Funk Force, la compilation messa insieme da Antal Heitlager di Rush Hour con Thomas Gesthuizen, e un disco che circolava in silenzio tra chi lo conosceva ha avuto una seconda vita, più larga.
È il disco giusto per questa città perché contiene tutta la tesi in un oggetto solo: un musicista di Paramaribo, uno studio olandese, una stampa olandese, un pubblico olandese, e poi un negozio-etichetta di Amsterdam che quarant'anni dopo lo rimette in circolo. Non è una riscoperta. È una città che fa quello che ha sempre fatto: muovere dischi, e sapere quanto valgono.
Le copie originali si trovano, e non sono né economiche né impossibili. La guida completa al pressing, la recensione e i link d'acquisto stanno sulla pagina dedicata al disco.
Il capitolo del libro su Amsterdam va più a fondo: sedici negozi, i codici della fabbrica nel solco d'uscita che dicono se un disco è stato stampato a Haarlem, e tre grail con i dettagli di riconoscimento da usare davanti allo scaffale.
